浙江东阳，33岁的男子，在母亲长眠的公墓旁，在车里结束了生命。而悲剧的开始，以为能找到月入过万的司机工作，不料，却掉进了"贷款买车"的陷阱，最终男子被无休止的催债，逼上了绝路。最让人难以接受的是，男子死后，家人还接到催收电话，被辱骂："把他骨灰盒寄给你"。

这个男子叫吴凯强，平日里喜欢打游戏、追二次元，在姐姐眼中是个看起来没什么心事的人。2024年6月，吴凯强离职后在招聘平台上刷到一份司机招聘，保底月薪1.2万，公司配车，不需要押金。条件摆在那里，吴凯强心动了，联系对方后很快被约去面谈。

可见面以后，对方根本没提什么工作安排，拉着吴凯强直接去看车、签合同，全程走得飞快，没给吴凯强留出任何看条款的时间。

等吴凯强回过神来，名下已经多出一辆14万的车，背上的贷款却是19万，分60期还清，每月3194元。更荒唐的是，这辆车的保险单上明确写着"非营业"，根本不具备跑网约车的资质。承诺的高薪，也从那天起彻底消失。

吴凯强不想让家人担心，对外谎称自己被调到丽水分公司，实际上在外面租了个简陋的小房子，连卫生间都没有门。每天天不亮出门，深夜才回，靠接顺风车单维持生计。

收入极不稳定，好的月份四千多，差的时候连一千都不到，月供始终是个填不满的窟窿。为了维持还款，吴凯强陆续在网贷平台借了五笔钱，加起来超过十万，利息越滚越高，最后连利息都还不上了。

2025年10月19日，网贷刚刚逾期，催收就开始了。电话从早响到晚，还有人通过支付宝转账0.01元，在备注里写"看你能躲多久"。催收人员不只骚扰吴凯强本人，还把电话打到他的家人、朋友、前雇主甚至继母那里，把吴凯强的社交圈搅得鸡犬不宁。

当天晚上，吴凯强在浏览器里搜索了80多条关于死亡方式的内容，随后发给自己QQ邮箱一封邮件，写道："我不想死，真的不想。"

吴凯强去世后，催收电话仍未停止。五天后，有人打来电话，用湖南方言辱骂姐姐吴凯歌，还威胁说要把吴凯强的骨灰盒寄过来，并将吴凯强与其家人的身份证号发送至催债短信中，扬言派人上门。家属随即联系律师并向警方报案。

起初因证据不足未获立案，经律师多次沟通，结合吴凯强留下的遗书，2026年2月27日，警方正式对此案刑事立案。

吴凯强遭遇的套路，并非首例。2023年8月，上海市公安局闵行分局曾破获一起高度相似的"套路运"诈骗案，以犯罪嫌疑人沈某为首的团伙通过招聘平台发布虚假高薪信息，诱导求职者贷款购买新能源货车，涉案金额超千万元，多名受害司机因此背负沉重债务。

在法律层面，2021年3月1日正式施行的刑法修正案（十一）明确增设了"催收非法债务罪"，将频繁骚扰、恐吓当事人及其亲属、泄露个人隐私等"软暴力"催收行为纳入刑事追诉范围。吴凯强案中催收人员的行为，已完全符合该罪名的构成要件。

案件已经立案，法律的程序在推进。吴凯强最终没能等到这一天，但他留下的那封发给自己的邮件，让所有看到这个故事的人都无法轻易翻篇。那些用恐吓和骚扰谋利的人，终究会在法律面前给出交代。