一篇草稿箱里的旧字。

最喜欢和怀念的还是1996年-2001年的CCTV7频道标识。2002年开始迭代。记忆最深的就是2003年，八一足球俱乐部正式解散，这标志着这支拥有52年历史、曾是中国足坛劲旅的队伍退出了职业联赛舞台。2019年第二次迭代。然后2020年10月，八一乒乓球队（中国人民解放军八一体育工作大队乒乓球队）正式退出国内外赛事舞台并解散。2020年也是疫情开始的第一年。

习惯了拉长时间线地看，习惯了看一些事物从诞生到消逝的很长时间。人的时间，就是人的历史。但历史的时间，不是物理的“时长”，而是意义的“密度”。历史只记录那些“质变”的瞬间，把漫长的量变沉入黑暗的底稿。习惯了看事物从诞生到消逝，也知晓那是生物的、有机的时间。而历史的时间是“代际的接力”，它不是一条线，而是一张网。

所谓“网”，它是一个局面，一种趋势，历史的时间本质上是“现在对过去的不断重访”。克罗齐说“一切历史都是当代史”，意思是：历史从未真正“消逝”，它只是潜伏。历史的时间是螺旋的，每个时代都会在旧土层上耕种出新芽。

从这个意义上说，人的时间是个体的生死，而历史的时间却是集体的“不死的记忆”。

“从体育改革的角度看，八一队的解散是职业体育发展的必然趋势，计划经济时代的体工队模式逐渐让位于市场化的职业俱乐部模式。”

“八一队的转身，标志着中国体育改革进入新阶段。各项目的职业化联赛正在成为人才培养的主阵地，专业化分工让中国体育产业更加成熟。这被视为中国职业体育发展的必然趋势。”

“虽然八一队已成历史，但它留下的拼搏精神和辉煌战绩，将永远铭刻在中国乒乓球的发展史上。”

曾有人问自己为什么对振东的奥运之旅有太深的里约残念而没有太多的东京残念，能说的太多不能说的也太多了，唯有结合历史进程给出以上一个看似答非所问的回答。

2019年军运会已成“金典”绝版，成就了首次参赛即包揽男子乒乓球全部项目金牌的壮举，“少帅”振东因其统治级别的高水平表现荣获一等功。

也会想起军运会四年前（2015年）的芭提雅亚锦赛“四冠王”，依然是他。18岁254天的振东成为亚锦赛史上最年轻的“四冠王”，一日六赛全胜，三场零封对手。

2017年亚锦赛，女线全部失守，男线只剩下了小樊一人，守住了国球荣耀，拿下男单冠军，那一年振东不过20岁，是青春闪耀的“三冠王”。

一路的成长就是少帅振东的勋章和战功。

如今振东依然是很多人心里永远的八一少帅，是八一乒乓球队为共和国留下的最后一把利剑。苦尽甘来，风云再起，时光一直在往前走，对于他母队解散的怅惘也在渐渐消散。因为深知最珍贵的那些都留着了他的成长历程中，都留在了他的心里。真正对他好，希望他好的人也依然在他身边。这些珍贵的情与义，谁也夺不走。当然，人也都是会变的，对人性从不盲目乐观。但只要振东坚定做好自己，相信永远都会有发自内心对他好的人围绕在他身边，共同环成一个敞亮干净的场域。

大家都很怀念签约斯蒂卡时期那个明媚的少年咚咚大王（少当家/代言人/当家球星），以及吃了大商集团提供的澳牛才一年就变壮长高成果显著的振东同志（记得还有一条球迷网友调侃评论“喂熊猫，我们是专业的”），后来直播中胖儿也非常可爱还有点懵懵地回应“吃了，都吃了”……过去当然美好，但如今的他有能力越来越好。

不论以后他走到怎样的位置，都愿意以平常心对他，喜欢看他自由大笑，就像旭日初升，一切冰雪融化的感觉，很洁净，很明亮的一个人，一颗心。

虽然他不笑的时候沉静威严，但也非常欣赏这种冷，如今他的气场愈发强大，就是“单枪匹马顶千军万马”。

接受《芭莎男士》采访时说了：“我希望能更打开一些，能站在更高的视野，有更大的眼界，和更好的思考。”“在乒乓球这个项目上，我觉得除了追求成绩，还有很多可以追求的空间，我自己也想去做这样的尝试，看能不能够做好，看能做成什么样子。”

他说过他会为中国体育事业贡献自己的力量，他还没过而立之年就取得了如此卓绝的成就，下一个十一年也才过了一年半，未来的终会到来，相信他就好。

蓄力，平万千起伏。这不是一蹴而就的爆发，而是于长久的沉潜中，将散落的光阴与意志，一点点收拢、压实，锻造成内心的山脊。待风起时，便能从容地碾过那些曾以为不可逾越的沟壑，把连绵的颠簸走成一马平川。

祝福樊振东选手千千万万遍。