入秋的江城，总被连绵的阴雨裹着。灰蒙蒙的天压在高楼顶端，车流堵在宽阔的马路上，喇叭声、人声、写字楼里永不停止的键盘敲击声，交织成一张密不透风的网，勒得人喘不过气。林知夏坐在写字楼二十六层的工位上，指尖悬在键盘上方，迟迟落不下去。电脑屏幕上是甲方第三次打回的文案修改意见，红色批注密密麻麻，像无数根细小的针，扎得她眼睛发酸。桌角的咖啡已经彻底凉透，加班灯亮了整整一周，眼底的乌青消不下去，心跳总是莫名慌乱，失眠已经成了常态。她今年二十七岁，在这座一线城市做图书编辑整整四年。