李本一，1951年在公审大会现场被押上刑场前，突然转向法官问了一句：当年皖东那三万人，你们当真一个都不放过？

这句话从嘴里出来，刑场上一片死寂，随即被哭声和怒骂声淹没。台下站着七百多名证人，其中许多人披麻戴孝，手里攥着用血写的状纸。他们等这一天，等了整整十年。

李本一是广西容县人，穷苦出身，十八岁投军，靠着一股不要命的劲儿在战场上一路升迁。右手三根手指被流弹打穿，他没停下来包扎，扯一把继续往前冲。白崇禧看中他，将其送入南宁军校深造。这种人，天生就是为打仗而生的。

1937年淞沪会战，李本一已升任上校团长，奉命率部死守嘉兜，日军数倍兵力压上来，全团没有一个人主动后撤，一直扛到上级撤退命令下达，出来时全团只剩两百余人。那一仗打得惨烈，但李本一的名字也从那时起开始在军中流传。

真正让李本一名声大噪的，是1942年12月18日发生在安徽太湖县上空的一件事。当时，侵华日军第11军司令官冢田攻乘坐一式陆上攻击机从武汉起飞，准备前往南昌巡视部队。

冢田攻在侵华战争中参与指挥了多场大规模作战，手上沾满了中国军民的血，是被中国官方战犯档案明确记录在案的人物。飞机路过太湖县上空时，进入了李本一所部的防区，地面部队对低飞的日机展开射击，座机中弹坠落，包括冢田攻在内的机上人员全部身亡，无一生还。

消息传到重庆，国民政府军事委员会第一时间予以表彰，各大报纸争相刊发。日本方面则秘密封锁消息，事后追授冢田攻大将军衔，以国葬规格在东京进行悼念。冢田攻之死，是整个抗日战争期间中国军队击毙的日军最高级别指挥官之一，这一战果在安徽省地方志和相关抗战史料中均有详细记载。

然而，就在李本一击落冢田攻座机的前后那段时间，皖东正在发生另一件事。

1941年皖南事变之后，李本一奉命对皖北新四军根据地发动进攻，在作战过程中对当地村庄实施了大规模烧杀。据此后统计，直接或间接死在这场行动中的抗日军民与普通百姓超过三万人，村庄被烧成一片焦土。陈毅曾多次致信劝阻，明言此举只会让亲者痛、仇者快，李本一置之不理。

1945年日本投降，李本一又打起了另一个算盘。8月17日，李本一派人潜入南京，谎称奉命前来受降，吓得汪伪官员争相送上金条银元，李本一全部笑纳。等到真正负责受降的冷欣即将抵达，李本一连夜渡江，卷着搜刮来的财物跑了。冷欣愤而上报陆军总部，但有白崇禧出面遮护，事情最终不了了之。

1947年孟良崮战役，张灵甫部陷入重围，李本一所部距离最近，却按兵不动，坐视友军被全歼，此事事后被国防部追责，白崇禧不得不让李本一顶罪，判了三年，却只关了三个月便官复原职。

1949年，解放战争进入尾声。衡宝战役于当年10月2日至14日在湖南衡阳、宝庆一带打响，解放军第四野战军以第12、第13兵团多个主力部队参战，对白崇禧集团发起大规模围歼。

战役中，第135师师长戴若碧率部穿插至灵官殿，切断了白崇禧集团南撤退路，将其四个主力师包围，激战十余天，共歼敌四万余人，桂系第七军主力就此覆没。李本一换上便服混入逃亡人群，当年12月17日在广西平南县落网，随后被移交给陈毅处置。

1951年8月24日，安徽省皖北行署人民法院在合肥开庭公审李本一，判决书写得清清楚楚：抗日战争期间残杀群众三万余人，判处死刑，立即执行。

一个从穷山沟走出来、靠着不要命换来军功的人，在淞沪战场上死守阵地，在大别山击落日军大将，这些都是真的。三万条人命，也是真的。

功不抵罪，从来如此。台下七百多名证人站在那里，那些血书不会因为任何理由消失，历史记录的，从来不是某一面。