它是不急着开花的。春天来得再热闹，桃李挤挤挨挨地红了一坡，它也只静静绿着。等那些热闹散尽了，它才从叶丛里挑出一两枝细茎，顶上缀着米粒似的花苞，黄绿的，或者淡白的，不仔细看简直要错过去。可你若凑近了，那股子香气就来了——不是扑过来的，是一丝一丝往你鼻子里钻的，清冽冽的，像山泉洗过的月光，一下子把满心的浮躁都摁了下去。
古人爱说“不以无人而不芳”，我总觉得这话太郑重了。兰草其实不管有人没人的，它只是按自己的性子活着。你来看它，它淡淡地香着；你不来看它，它还是那样香着。倒像那些真正有风骨的人，热闹场里不见他们的影子，可你走到人生的窄路上，四面都是墙，忽然就想起他们来了，想起他们说过的话，做过的事，心里便有了底。
乡下老屋的窗台上，曾养过一盆兰草。母亲不怎么侍弄它，十天半月才浇一回水，它反倒活得精神，叶子绿得发黑，年年抽新芽。有一回冬夜落了雪，我推窗去看，兰草的叶尖上顶着薄薄一层白，绿和白碰在一起，干净得让人想哭。那时忽然明白，人心里若是养着这样一株草，富贵时不会癫狂，贫贱时不会潦倒，一辈子就这么清清朗朗地过下去，多好。
兰草的好，不在惊艳，在经得起细看；不在争春，在守得住清寂。它像一个人写给自己的信，字迹淡淡的，意思却是深的——深到要用一生去读。