6月10日报道，一家养殖场里，养殖员每周都要亲手摔三四十只体弱的小猪，还得用脚上的钢头鞋再补上一下，这一切，仅仅是为了节省那百来块钱的成本。长此以往，这位曾经坐过写字楼的年轻从业者，夜夜被诡异惊悚的噩梦纠缠，精神状态彻底崩塌，最终被确诊为施暴诱发型创伤应激障碍（PITS）。

参考资料：摔小猪，养殖场的残酷一面--新浪财经

27岁的冯翊主动告别了城市的工作，回到家乡接手家族养猪场，从零开始学习，深耕养殖一线。

在返乡之前，冯翊的生活轨迹始终围绕着城市职场展开。

年轻的他靠着自己的努力站稳了脚跟，日常穿梭在整洁明亮的写字楼中，工作内容轻松规整，不用直面脏乱与残酷，每天接触的是规整的报表、顺畅的人际沟通和标准化的职场节奏。

常年奔波的职场生活，让冯翊渐渐感到身心俱疲，固化的工作模式、紧绷的职场氛围，让他慢慢失去了工作的愉悦感。

与此同时，家中经营多年的养猪场缺少靠谱的接班人，父母常年守在养殖场，日复一日操劳，身体和精力都渐渐跟不上高强度的养殖工作。

看着父母的辛苦和家里产业的困境，思虑再三，冯翊最终下定决心褪去白领身份，回归乡土，接手家族产业。

初入猪场的那段时间，巨大的环境落差让他极度不适。

褪去精致的通勤装，换上厚重耐磨的劳保服和钢头工作鞋，他彻底告别了从前轻松的工作状态，每天扎根在猪舍之间，重复着繁琐的养殖日常。

清扫圈舍、巡查猪群、调配饲料、监测生长状态，枯燥的体力劳作填满了他的生活，身体的疲惫尚且能够慢慢适应，可心理上的冲击，却始终无法消解。

真正摧毁冯翊心态的，是猪场不成文的弱势生猪淘汰规则。

天生体质羸弱、长势缓慢、抢食能力差的小猪，无法跟上整体生长节奏，即便精心饲养，也很难达到出栏标准，还会持续消耗饲料、占用养殖空间，拉低整体养殖收益。

因此，定期清理、淘汰弱势猪崽，成了猪场日常运营中必不可少的一环。

对于常年驻守猪场的老员工而言，这项工作早已成为常态化操作，内心早已麻木，可对于心性柔软、从未接触过杀生场景的冯翊来说，这是极致的心理折磨。

这些稚嫩的小生命懵懂无辜，仅仅因为先天体质不足，就被判定失去存活价值，这样的结果让他难以接受。

刚开始轮岗接触淘汰工作时，冯翊百般抗拒。

他总是下意识回避这项任务，能推脱就推脱，实在躲不过去，也会迟迟不敢动手。

看着小猪怯生生蜷缩在角落，微弱的哼唧声不断传来，他的内心充满挣扎。

但在行业规则面前，个人的柔软不值一提，身边的前辈不断告知他，这是养殖行业的常态，是必须完成的工作，心软根本做不好养殖。

在一次次的催促和现实的裹挟下，冯翊不得不被迫妥协，学着所有人的样子，执行残酷的淘汰流程。

从最开始的双手颤抖、内心煎熬，到后来动作逐渐熟练，他只用了短短一段时间，可每一次熟练操作的背后，都是内心的不断崩塌。

很多人难以理解，为何不用更人道、更温和的安乐死方式终结生命，非要采用如此残忍的手段。

专业的安乐死处置需要耗费额外的药物、人力和时间，单只成本看似不高，但日积月累下来，对于利润微薄的养殖业来说，是一笔不必要的开支。

为了压缩养殖成本、提升运营效率，猪场直接舍弃了人道方式，用零成本的摔踩方式完成淘汰，成为行业隐秘的常态。
 
白天的他，是熟练完成各项工作的养殖从业者，强迫自己麻木、冷漠，剥离所有的情绪和共情，机械地完成每一次淘汰操作。

可夜幕降临，那些逝去的小生命、凄厉的叫声，还有一次次残酷的处置画面，都会化作逼真的梦境反复出现，将他裹挟在无尽的恐惧和愧疚之中。

他几乎夜夜惊醒，每次从噩梦中挣脱，都是满身冷汗，心跳急促，久久无法平复情绪。

慢慢的，他的性格也发生了巨大转变，曾经开朗平和的年轻人，变得沉默寡言、情绪阴郁，对生活失去热情，对工作充满抵触，时常陷入无端的焦虑和低落之中。

他清楚自己的状态出现了严重问题，却始终不敢直面和倾诉。

这份压抑的情绪无人排解，日复一日堆积在心底，从最初的心理不适，逐渐演变成病理性的精神创伤。

在家人的反复劝说下，不堪重负的冯翊终于走进了心理诊室，接受专业的检查评估。

最终，医生给出的诊断结果，精准道出了他所有痛苦的根源，施暴诱发型创伤应激障碍。

不同于普通创伤后遗症，这种心理疾病，源于患者长期主动实施伤害行为，在职业要求与个人良知的剧烈冲突中，逐渐产生自我否定、愧疚焦虑、创伤闪回等一系列严重心理问题。

确诊之后，冯翊才明白，长期以来的噩梦、失眠、情绪崩溃，都不是矫情，而是心理被反复创伤后发出的求救信号。

从光鲜自由的写字楼白领，到深陷心理创伤的养殖从业者，冯翊的人生落差，道尽了基层养殖从业者不为人知的心酸与无奈。

那些被忽略的生命温情、被牺牲的心理健康，藏在每一份食材背后，也藏着不为人知的行业无奈，值得被更多人看见和正视。