2003年，湖北大山一女孩高考落榜，家穷没钱复读，只能去餐馆打工。一顾客看她可怜，出钱供她读书，女孩刻苦读书，毕业后成了律师。谁料，就在她准备找到顾客报恩时，却发现恩人凭空消失！

陈志忠是湖北十堰人，上世纪90年代末靠一家烟酒副食小铺子过日子，一个月能赚一千来块。

陈志忠平时要下乡送货，路过山区，常看到有孩子因为交不起学费在家里待着。

从1998年前后，陈志忠开始从自己那点利润里省钱出来，悄悄对这些孩子做一对一资助，没有声张，就是一个接一个往下帮。

这一帮将近二十年，累计资助了超过400名山区贫困学生念完书，前前后后捐出上百万元。余梅，是这400个人里的一个。

2003年8月，余梅在十堰一家餐馆打工。

余梅家在柏林镇山里，两间破土房，父亲卖苦力一年到头挣一千多块，弟弟为了省学费主动辍学打工，余梅在学校三年靠咸菜对付，高考还是没发挥好，333分，大学门槛都没摸着，只能出来找活干。

那天陈志忠推门进了包厢，看见余梅鼻梁上架着副眼镜在擦玻璃，随口问了句"咋不去念书"，余梅把家里情况说了一遍。

陈志忠在椅子上沉默了好一会儿，然后说，复读的钱陈志忠来出，考上大学了学费生活费也全包。

余梅不敢相信，当场就跪下了。

陈志忠把余梅送进柳林中学，还让余梅每天去他家吃饭。

有一回米煮少了，陈志忠让自己的孩子先放下碗，等余梅吃饱走了，陈家人才凑合了一口。

余梅心里清楚这份恩情有多重，大学四年课外时间基本泡在图书馆，对自己挺狠的。

第二年高考，余梅考了551分，被海南大学法学系录取。大学四年里，陈志忠每个月准时把生活费汇过去，一次没断。

余梅毕业那天打电话给陈志忠，说以后换余梅来照顾陈叔叔，陈志忠在电话那头笑着应了。谁也没想到，这是两人最后一次联系。

2013年底，余梅回十堰找陈志忠，当年的小卖部门口挂着"转租"的牌子，电话打过去是空号，房子也卖了，邻居只说欠了债，不知去哪了。

其实陈志忠是为了资助更多孩子，2008年前后把多年积蓄加上从亲戚借来的钱，总共三百多万，投进了浙江一家企业，结果被骗得精光。

陈志忠不想连累妻子，主动跟妻子办了离婚，把房子卖掉还债，之后一个人租住在十堰郊区的地下室，靠打零工捡废品维持，生了病都不敢去医院，也不敢联系那些受助的学生，觉得没脸见人。

余梅没放弃，一直到2016年才等来机会，登上了央视《等着我》的舞台。

4月3日那天，节目的门推开，陈志忠走出来了，穿着一件皱巴巴的西装，左脚皮鞋还开着口。

余梅和几个受助女孩扑上去，抱着陈志忠哭成一团，陈志忠也流了泪，把这几年的事讲了出来。

余梅擦干眼泪说，当年陈志忠帮余梅找公平，现在换余梅来讨公道。

节目播出后，余梅组建了法律援助小组，自费多次往返湖北和浙江，重新梳理商业合同和转账记录，向法院提起诉讼，追回了部分被骗资产，减轻了陈志忠的债务。

受陈志忠资助的400多名学生散在全国各地，有医生、教师、工程师、公务员，看到节目后纷纷联系上，建起一个微信群，叫"恩人陈爸爸"。

这几百个人凑钱还清了剩余欠款，在十堰市中心给陈志忠租了套采光好的电梯公寓。

在医院工作的学生负责定期寄降压药，本地的几个学生排了班，每周末轮流去做饭、打扫、陪聊天。

十堰市民政部门了解事迹后为陈志忠办了生活保障，还授予陈志忠"十堰好人"的荣誉称号。

陈志忠后来说，躲在地下室那几年，最怕的就是孩子们知道自己过成这样。没想到兜了这么大一圈，反倒是这帮孩子来护着陈志忠了。