夜读鲁迅·默斋主人原创杂文

人至中年，提笔之时便生出几分倦怠。倒也并非胸臆空空，实则是深知纵有千言万语，多半亦是徒劳。某夜梦醒，窗外野犬吠影，此起彼伏，恍惚间，竟读懂了百年前的鲁迅。

犹记乡间旧景：村口一犬狂吠，四邻群犬便闻声相和。它们不问青红皂白，只知一味嘶吼。这般图景，如今已蔓延至网络四方、市井街巷。众人随声喧哗，却不知为何鼓噪；集体义愤填膺，亦不解怒火何来。倘若有人守着本心不肯附和，反倒成了众矢之的。在这浑浊的世道里，清白竟成了一种原罪。

国人似乎从不畏惧灾难。地震也好，洪流也罢，只要大家一同遭殃，便觉心安理得。然而灾难过后，鲜有人追问桥梁为何倾颓，屋舍为何坍塌。活下来的人只顾庆幸自身侥幸，又忙着讥笑逝者命薄。“这就是命。”他们吐出这句谶语时，眉宇间竟浮起一种怪异的安然，仿佛厄运是专属于他人的私产。

谈及钱帛权柄，众人的瞳孔便骤然放大；说起枕席秘事，喉咙便莫名发痒；唯独论及道德良知，周遭却瞬间死寂。我曾见过这般面孔：酒桌上红光满面地传授钻营之术，牌桌边唾沫横飞地咀嚼他人是非，唯独到了该说句公道话时，便个个成了失语的哑巴。

至于社会底层，更是互害的修罗场。他们是羊，也是凶兽。见了上位者，便现出羊的温顺；欺压更弱者，便露出兽的狰狞。想来大抵是挨打的次数太多，疼痛无处宣泄，便只得找更软的骨头去啃食。

最妙的莫过于那些施舍者。他们先打折了你的腿，再赐你一副拐杖，随后日日耳提面命：若无他，你便寸步难行。你受了折辱，还得叩首谢恩。

我识得一位书生，素来耿直，见不得人间不平。每每路见坎坷，必出言相谏。结果如何？事未曾办成，他自己先成了“麻烦”。替人辩白，便被指摘收受好处；为女子仗义，便被猜忌私通款曲；若是维护贤良，又被诬为结党营私。久而久之，他不再言语，只独坐墙角，吞吐烟圈，望着窗外不知名的远处发呆。

至于庙堂之高，更是光怪陆离。扯淡之事，做得极其专业；专业之事，办得十分扯淡。有利可图时，争先恐后；事关名节时，伪装得天衣无缝。每观此景，我便想起先生笔下的那些跳梁小丑，百年光阴流转，竟未有一丝长进。

偶尔梦回少年，尚笃信乾坤可扭转，日月可重光。一朝惊醒，却发觉四面八方皆是铜墙铁壁，无路可走。梦醒之人是最苦痛的，尤其是看透了这无路可走的现实。既然寻不见出路，最要紧的，便是不去惊醒那些仍在做梦的人。梦里，毕竟还残存着一丝虚妄的希望。

“从来如此，便对么？”

这句诘问，如一把锈迹斑斑的钝刀，在我心头反复拉锯。如今我才彻悟，成年人最大的悲哀，不在于世道从来如此，而在于明知其错，却也只能由它如此。

窗外犬吠又起，夜色如墨。我掐灭烟头，躺回床上。明日天明，依旧要起身，混入那沉默的大多数里去。