围坐的木桌摊开暮色，瓷杯盛着半盏凉
沸水撞开蜷缩的叶片，像人心慢慢松绑
没人劝酒，只有茶香绕着沉默生长
手机倒扣在角落，锁住俗世慌张

我们轮流剖开日子褶皱里的谎
那些压在喉间，不敢当众讲的过往
茶雾蒙住眉眼，反倒不必刻意伪装
一句追问落下来，就撞碎层层硬壳的墙