古代经常打仗，死掉那么多男丁，剩下的女人怎么办呢？



这个问题，放到现在看，似乎不难回答，改嫁呗，有什么大不了的。但你把时钟往回拨两千年，情况就完全不是那么回事了。



先说改嫁这条路。很多人以为古代女人一旦死了丈夫就得守一辈子，其实这个印象不太对。秦朝的《会稽刻石》里确实写了"有子而嫁，倍死不贞"，听起来吓人得很，但仔细看，它限的是**有孩子**的寡妇。换句话说，没生过娃的女人，那时候反而是可以再嫁的。到了唐代就更宽松了，法律只说守丧期间不能嫁人，丧期一满，你爱嫁谁嫁谁，嫁妆也能带走，不算什么丢人的事。北宋更绝，范仲淹自己定族规的时候，居然规定族里寡妇再嫁，给二十贯钱当嫁资，比男人再娶给的都多。你再琢磨一下，这意味着啥？连当时的上层士大夫都觉得寡妇改嫁是正经事，甚至该帮一把。



不过话又说回来了，改嫁这件事，也不是你想改就能改的。关键看你在哪个朝代。程朱理学一出来，风向全变了。"饿死事小，失节事大"这句话，把多少女人的后半辈子给钉死了。南宋往后，寡妇守节变成了某种道德标杆，你改嫁？那是"失节"，街坊邻居的唾沫星子都能淹死你。到了元朝就更惨了，之前改嫁还能把嫁妆带走，元朝直接一刀切，嫁妆归前夫家，你两手空空出门。明清两朝也跟着这么干，不但嫁妆没了，寡妇偷跑改嫁还要判绞刑。你说怕不怕？这不是选不选的问题，是根本没得选。



朝廷当然也知道光堵不疏不行，所以有些朝代也确实想了办法。宋朝算是做得比较像样的。宋仁宗下过恤寡令，地方上设寡妇院，把那些无依无靠的女人集中起来，给口饭吃，教点手艺。战死士兵留下的田地，划给遗孀耕种，叫作寡妇田，好歹保住了税收，也让女人们不至于饿死。听着是不是还行？但你再想想，这种安排的前提是啥？是你得乖乖"奉姑教子"，伺候婆婆、拉扯孩子，补贴才能拿到手。说穿了，这就是把你拴在亡夫家里继续当劳动力，只不过换了个名头而已。朱元璋的寡妇营就更直白了，打着照顾将士家属的旗号，把几万女人关在南京城里，一边织布做鞋供军需，一边当人质，你在外头打仗，老婆孩子在我手里，你敢叛变？



真正让我感慨的，反倒是那些没人管的普通女人，她们自己想办法活下来的样子。五代时期的敦煌，十四个寡妇凑钱搞了个"女社"，一起织布做买卖，效率比单干高了好几倍。南宋临安有寡妇开的酒坊，酿的梅子酒连苏东坡都夸过。开封有条寡妇巷，聚了三百多个遗孀，专门做刺绣织造，东西居然卖到了海外。你看，这些女人没等朝廷发救济，也没指望谁来搭救，自己就把日子撑起来了。但话说回来，能搞出名堂的终究是少数，绝大多数寡妇的命运，就是在地里刨食、给人缝补浆洗，熬完一辈子罢了。



仔细想想，史书里写来写去都是帝王将相，打了多少胜仗、占了多少城池。可那些胜仗背后，是一个个没了丈夫的女人，在田埂上弯着腰种地，在油灯下缝衣服，把孩子拉扯大，没人给她们立传，也没人问过她们愿不愿意过这种日子。朝廷的救济也好，理学的枷锁也好，骨子里都是把女人当工具用：需要你生娃的时候催你改嫁，需要你守节的时候让你守寡，需要劳动力的时候给你块寡妇田。你说这些制度有没有用？有用。但它从头到尾都没把寡妇当人看。这大概就是古代战争让人憋屈的后遗症了，男人死在战场上，女人死在规矩里。你觉得呢？评论区聊聊。