熟客把那台苹果13Pro递过来，屏幕是亮着的。我扫了一眼，美版无锁，256G，没问题。
我顺手把手机滑给旁边的老刘，让他跑个测试。
就这一转手的功夫，手机“咔”一声，暗屏，锁了。
老刘拿起来，示意顾客输密码。顾客笑着输了一串。
“不对。”
他脸上的笑僵了一下，又输了一遍。“滴”，还是不对。他抬头看看我，又看看老刘，手指悬在半空。
“密码是888333，我不可能记错。”他很肯定。
我说：“再试试。”
“iPhone已停用，请1分钟后再试。”一行小字跳出来。
空气一下就安静了。柜台外马路上车来车往，店里只有风扇在嗡嗡响。
一分钟后，888333。错。
五分钟后，888333。还是错。
十五分钟后，顾客急了，把333888也试了。屏幕上冷冰冰的，就是不认。
他终于不看手机了，眼神直直地朝我射过来，声音都变了调：“是不是你们……动了什么？”
我把手摊开，放在玻璃柜台上。
“大哥，从你解锁递给我，我再递给老刘，前后不到一分钟。改密码，得先有老密码，我们上哪儿知道去？”
他没说话，嘴唇抿成一条线，把手机拿回去了。
我以为这事就这么了了。没想到，下午他又来了，手机往柜台上一拍：“还是不行！你们给我想办法！”
老刘二话不说，拿起数据线就准备刷机。
电脑读条，报错。
换个软件，读条，还是报错。
老刘拔下线，眉头拧成个疙瘩，这机子邪门了，连强制刷机都刷不进去。
他拿起外套，对顾客说：“走，去找我师兄。”
两个人一前一后地走了出去，留我一个人看着空荡荡的柜台。
我到现在也想不通，亲眼看着他解开的锁，怎么一转手，就成了个解不开的死局。有些东西，只要离开你的手一秒，就再也不是你的了。