流水淙淙之上是一片人去楼空。我还记得他家所在的位置。和妹妹说：“三四岁时，我有了人生中第一个朋友。是个长得和女孩一样清秀白皙干净的男孩，以至于我误认为他是女孩。”小学后我才知道，她是他，死于5岁那年，被家长灌药呛咳堵塞了气管。在他死后的年年岁岁，我从来没有忘记他。我们同龄。

我和妹妹说，在我出生之前就当了表姑。那个被奶奶惯坏的孩子，到了乡下外婆家，显得任性顽劣，我跟比我年长的表侄说：“叫姑姑。”乖巧内向的男孩，笑得眉眼弯弯，语气亲昵地叫着“姑姑”。他的弟弟像跟屁虫一样跟着他，自然也跟着叫我“姑姑”。外婆家后排刚出生的小女孩，辈分比我高，长辈说我得叫她“姨”，倔强的我硬是不开口——年长的可以叫我姑姑，但是我不会叫比我年幼的姨。那个喊我“姑姑”的少年，因病没有活过10岁。他的弟弟已结婚成家，依然叫我“姑姑”。没人再提起他。

妹妹说，她连小学的事情都记不住多少了，而我，却还记得两三岁时的事。饭后，旁人说起外婆临别前的事，我说着她离世的年月日和具体时间。“你的记性太可怕了。”——我想说的是，那个日子太令人难过了。

很小的时候就见识了生离死别。因为知道拥有的东西有限，所以想死命抓住。我尽力了，还是不断在失去。“我没有遗憾，因为我在失去之前就认识到了重要性，我珍惜了，我尽力了，但我还是失去了。我不遗憾，我只是很难过。”

对于一个记忆太好的人来说，灵魂不可能轻盈。她甚至不会有救赎。