1952年，18岁的山田喜美子直面53岁的张大千，脱掉身上的衣服，红着脸低声恳求：“先生，拜托了！”
 
1952年，东京，53岁的国画大师张大千暂居于此，为艺术寻求突破，画具店老板安排了一位18岁的少女山田喜美子，照料他的饮食起居，山田能说流利汉语，对大师的情感从崇拜悄然生根。
 
那天的画室里，张大千凝望她片刻，终于开口：“山田小姐，能不能请你做我的模特？”山田心中一颤，红着脸低头，轻声说：“先生，拜托了！”她背过身去，脱下身上最后一层薄纱，一具青春灵动的胴体在烛光下微微泛着暖色。
 
此后，山田成了他最信任的模特，也在朝夕相处中成了他的情人，很快，四夫人徐雯波从巴西赶来，山田怯怯地问张大千是否介意，他只大手一挥说“放心吧”。
 
出乎意料的是，徐雯波不仅没有大吵大闹，反而主动接纳，甚至在社交场合把张大千往山田房间里带，然而夜深人静时，山田心底总有一道伤口：她永远只能以“侍女”或“秘书”的身份示人。
 
1956年，夫妻二人飞赴欧洲前，将三个子女全权交给山田照顾，她接过嘱托的同时，也接过了一个承诺——两人约定“一周一信”。
 
此后十余年间，张大千果真每周从世界各个角落寄来情书，南美的椰风、巴黎的晨雾都被他揉成思念，一笔一划勾勒在万里信笺上，这一写，就是79封。
 
1961年，张大千眼疾恶化，欧洲画展繁忙，再也去不了日本，他颤抖着笔写下诀别信：“致负汝青春，抱歉万分。谨盼早日择主而事，幸福无量。”末尾那句“请相信我，无论走到哪里，我们的灵魂都会在一起”，成为最后温柔的收束。
 
此后山田再没见过张大千，那个名字成了她心口一道永难抹去的朱砂。
 
时间一晃半个世纪，2014年，82岁的山田喜美子在日本病逝，终身未嫁，弥留之际，她将珍藏一生的情书交到家族后人手中，没有留下只字片语。
 
2015年，这些信札被送上北京保利秋拍，从八千元起拍，最终以七十万元落槌，超出最低估价一百倍，其中第一封信写着：“爱的喜媺，得到您的回信看了又看十分的欢喜。”远渡重洋的手迹，拼凑出一段东瀛之恋的漫天叹息。
 
张大千成了山田的一生，山田却只是张大千的过客，情书的价格节节攀高，唯有一颗孤独守望的心，终究没能等来归人。
 【wj】