1985年，年仅19岁的殷玉珍因父亲报恩，被迫下嫁给毛乌素沙漠的白万祥，新婚之夜，白万祥早早躺下，殷玉珍却在绝望痛哭。
 
1985年正月，19岁的殷玉珠被一头毛驴驮进了毛乌素沙漠腹地，几件旧衣服、一个木柜子，是她全部的嫁妆，父亲走在前面，沉默不语，她不知道，此行的终点将是噩梦的开始。
 
驴蹄陷进沙里，每走一步都费尽全力，前方终于出现了一个“房子”——半截埋在地下的地窨子，上面盖着茅草，两个人侧身才能躺下，殷玉珠站在沙梁上放眼望去，方圆几十里没有第二户人家，漫漫黄沙从脚下延伸到天边。
 
“我当时就转身要回娘家。”殷玉珠后来回忆，她前头哭，丈夫白万祥后头哭，老实巴交的白万祥七岁就跟着叔叔来到这片荒漠，从未奢望过能娶上媳妇，看着比自己还可怜的男人，殷玉珠心软了，留了下来。
 
新婚之夜，白万祥早早躺下，鼾声很快响起，殷玉珠却睁着眼，望着茅草缝隙里透出的月光，泪流满面，第二天一早，风沙就把半扇门堵住了，她拿起铁锹铲沙，铲着铲着，忽然蹲在地上放声大哭：“娘啊，闺女这辈子落在灰沙窝里了！”
 
连续几天，殷玉珠不吃不喝，她想死，几十天见不到一个外人，她只能跟自己的脚印说话。父亲得知女儿惨状，拖着病体赶来，看到女儿瘦成皮包骨，老泪纵横。
 
殷玉珠第一次对父亲发了火：“你把我嫁到这儿，想死死不了，想活没活路！”两个月后，父亲在自责中离世。
 
站在父亲坟前，殷玉珠忽然不哭了，她转身对白万祥说：“我再也不寻死了。这辈子只干一件事——种树治沙！宁可种树累死，也不能让风沙欺负死！”
 
1986年春天，殷玉珠卖掉了家里唯一值钱的东西——一只三条腿的羊，换来600棵树苗。
 
一场大风过后，活下来的不到十棵，白万祥泄气了，殷玉珠却盯着那几棵绿苗说：“能活十棵，就能活一百棵、一千棵。”
 
没有钱买树苗，她就让白万祥出去打工，不要工钱，只要树苗，一根六尺长的钢钎是她唯一的工具，往沙里扎个洞，塞进树苗，踩实。
 
几十年来，这根钢钎硬生生被磨短了两尺，有一次沙尘暴袭来，夫妻俩找不到回家的方向，手拉手在风里走了几个小时，靠狗叫声才摸回了家，第二天到地里一看，树苗全被连根拔起，殷玉珠没有哭，蹲下来一棵棵扶正，重新培土。
 
三十多年过去，七万多亩沙地被染绿，八百万棵树在曾经的不毛之地上扎根，当年的地窨子早已不见，取而代之的是林间的砖房，殷玉珠站在树荫下，摸着那些比她腰还粗的树干：“我现在对沙漠特别热爱，我不恨它了。”
 
当年那个在新婚之夜绝望痛哭的19岁新娘，用一双手、一根钢钎，把最深的绝望种成了希望，她没有逃离沙漠，而是让沙漠为她让路。
 【wj】