2013年，47岁的周海媚不顾家人的反对，毅然放弃香港的事业，跟随小7岁的男友到北京定居，父亲却表示，她迟早会后悔的。
 
2002年，一个雪夜，周海媚在北京的酒店房间里望着窗外纷飞的雪花，耳边回荡着刀郎的《2002年的第一场雪》那是我有生以来第一次看见雪，很漂亮、很浪漫，她说，那一刻，她做出了一个改变后半生的决定：搬来北京生活。
 
促使她做出这个决定的，还有一个重要原因——比她小7岁的建筑师男友，两人在朋友的聚会上相识，一见钟情，为了能和心上人在一起，周海媚在香港和北京两地奔波多年后，最终选择扎根北京。
 
这个决定遭到了全家人的反对，父亲心疼女儿，担心她不适应北方的干燥气候，更心疼她要把半生心血积累的事业根基留在南方，弟弟得知她要走，眼睛红红的，忍不住跑到房间里哭了，父亲撂下一句话：你迟早会后悔的。
 
周海媚没有退缩，她往行李箱里塞满厚外套和治病的药，头也不回地离开了香港，初到北京，挑战接踵而至：干燥的空气让她鼻炎发作，她出门常常分不清东南西北，感到迷茫，饮食上也需要适应。
 
事业上的落差更明显——在香港她是女主角，是海媚姐，到了北京，她成了一个“大龄北漂”。
 
但周海媚慢慢在北京扎根，她在顺义购置了一套带花园的别墅，亲手打理菜园和花草，养了几只宠物狗作伴。
 
她从零开始学普通话，靠看电视听新闻自学，最喜欢看《雍正王朝》和《东北一家人》一年只接两三部戏，把更多时间留给了生活。
 
感情方面，建筑师男友曾多次向她求婚，周海媚始终没有答应，她在采访中坦然透露：我天生血小板低，如果生育会大出血。
 
她认为两个人开心就好，不需要一纸婚书来证明，这段持续了十余年的恋情，最终在2015年左右画上了句号。
 
分手后，周海媚没有回香港，选择继续留在北京，父亲的那句预言终究没有应验，当被问及是否后悔时，她微笑着说：我从不后悔我的每一个决定，不管苦的还是甜的，我都会承担。
 
她曾对邻居说：我爱这里的宁静和舒适，对于孤独，她的回答干脆有力：孤独总比委屈强。
 
2023年12月，周海媚因突发心脏病在北京的家中离世，享年57岁，她的墓地位于北京昌平区天寿陵园，这片她热爱的土地，成了她最终的归宿，她用半辈子证明：女人的幸福从来不是别人定义的，而是在自己手里。
 【wj】