2026 年 6 月 6 号，一艘从香港开往浙江舟山的货船上，发生了件让人后背发凉的事。一名 49 岁的大厨，大半夜的，就这么凭空消失了。

你可能觉得海上失踪这种事离自己很远，甚至有点像电影里的桥段，但这事儿就真实发生在四天前，而且直到今天，人还是一点消息都没有。

这位大厨叫王锡得，山东青岛人，不是什么新手，在海上漂了整整八年，跑过八条船，什么大风大浪没见过。这次他是 6 月初刚上的船，算下来才待了四天，连新同事的脸都还没认全。

更让人觉得不对劲的是，他走得太干净了。身份证、银行卡、手机充电线，整整齐齐摆在床头小桌上，钱包没动，皮夹没开，连换洗衣物都没拿一件。就好像他只是出门去甲板抽根烟，或者去厨房拿瓶水，马上就会回来一样。

可从 6 号早上 6 点 50 分，那个跟他搭伙的服务生发现厨房冷锅冷灶，敲他房门没人应开始，整整四天过去，这位老海员就像被海雾吞了似的，连个影子都没留下。

可能有人会问，船上那么多人，怎么会一个大活人说没就没了？这就得说说这艘船的情况了。这是艘二手货船，叫 CAPE SHUNYU 号，这次是交接之后的首航，船上一共 22 个船员，全都是通过中介临时凑到一起的，上船前谁也不认识谁。

最离谱的是，都 2026 年了，这艘航行在国内航线上的大船，居然只有驾驶台和舱内控制室装了监控，生活区、甲板、厨房门口这些人天天走动的地方，全都是监控盲区。

也就是说，只要王锡得走出自己的房间，就再也没有任何东西能记录他去过哪里、见过谁、发生了什么。

这事儿听起来是不是有点荒谬？你随便去个小区便利店，犄角旮旯都装着摄像头，可一艘载着二十多个人、价值上亿的货船，船员的安全居然全靠 "自觉"。

船方说他们发现人不见之后，立刻在全船搜了一遍，从厨房到菜库，从生活区到货舱，每个角落都找了，没找到人。

然后在 8 点 15 分报了警，之后船减速掉头，在事发海域附近搜了大概两个半小时，没找到任何线索，就继续往舟山开了。

这里其实有个挺让人费解的地方。按照海上搜救的规矩，发现有人失踪，黄金救援时间也就头六个小时，尤其是在这种风浪不小、还下着暴雨的海域，人一旦落水，用不了多久就会被洋流冲得无影无踪。

可船方只搜了两个半小时就走了，给出的理由是 "船不能停"。当然，货船跑一趟成本很高，耽误一天可能就是几十万的损失，但跟一条人命比起来，这笔账到底该怎么算，恐怕每个人心里都有自己的答案。

现在网上有各种猜测，有人说他是失足落水，有人说他跟人起了冲突，还有人瞎扯什么欠债跑路。家属已经把这些谣言都辟了，王锡得家里条件不错，没有外债，性格也老实，不爱跟人争执，上船才四天，跟谁都没矛盾。

前一天晚上还跟老婆正常通了电话，聊了家里的事，一点轻生的迹象都没有。而且船当时正在公海上开着，根本没靠岸，他总不能凭空飞下去吧。

其实最有可能的还是意外落水。很多人不知道，货船甲板常年被海水打湿，特别滑，晚上又没有路灯，黑灯瞎火的，稍不注意就可能踩空。

而且很多老海员都有个习惯，半夜睡不着觉，会去甲板上吹吹风透透气。尤其是大厨这个职业，天天闷在厨房里，油烟重，活动空间小，出来透气太正常了。

但问题是，如果真的是失足落水，为什么两个多小时的搜救一点痕迹都没找到？当然，这几天汕尾海域一直在下暴雨，海浪大，能见度差，搜救难度确实很大。

汕尾海事局的工作人员也说了，他们一直在通过甚高频呼叫附近的船只帮忙搜寻，但目前还是没有任何进展。

这件事最让人揪心的，其实是背后暴露出来的整个行业的问题。现在很多货轮为了省钱，都不养固定船员，全靠中介临时外派。

船员来自五湖四海，彼此陌生，没有默契，出事了也没人互相照应。而且很多船为了节省成本，能省的安全设施都省了，监控只装最必要的，救生设备能凑合用就行。船员就像流水线上的零件，用完就换，没人真正关心他们的安全。

现在王锡得的女儿已经赶到舟山了，船也应该已经靠港，海警会上船做进一步的调查。我们当然希望能有奇迹发生，希望这位老海员只是躲在了某个没人发现的角落，或者被路过的渔船救走了。但同时我们也得承认，在茫茫大海面前，人类真的太渺小了。

这件事也给所有跑船的人提了个醒，安全永远是第一位的。半夜去甲板一定要结伴而行，穿好救生衣，不要靠近船舷。也希望航运公司能真正重视起船员的安全，别等出了事才想起亡羊补牢。毕竟，每一个船员背后，都是一个等着他们回家的家庭。