当入伏的热浪一压城时，西瓜就成了“C位”。
小朋友端着半个瓜，勺子挖着红瓤，籽儿吐得比烟花还飞；初高中生比谁拍瓜更准，撒盐派和原味派吵到天黑；大学宿舍用脸盆冰镇，半夜敲开冰箱门，一口下去就当是自由的味道。
上班族午休抱着三斤装，边回消息边啃，嘴角黏甜像贴了便利贴；宝妈盯着孩子喊“别吃多”，健身人翻GI表，糖友盯着“控量”这俩字；老人拿小刀切成细块，宁愿温一温，也不碰“冰心”。
反面教材也有：谁半夜灌了半肚子冰瓜，第二天肠胃科挂了号，别学。
南方有人蘸盐说提鲜，北方地头直接掰开，城市切成小方块上客厅，乡里蹲在井边就开吃。
同一个夏天，不同年龄的名场面拼成了生活的镜头。
今晚你那一口，冰镇三小时，还是室温刚好？
