有人总结过沈阳舞厅的门道，那地方的规则，跟别处不一样。
你花一百块，请一个舞女去水吧坐坐，茶水端上来，钱花出去了，人没下文。这笔钱，不是打了水漂。这叫“挂号”。
你人走了，但你的影子留在了她心里。
从此以后，你在舞厅里的一举一动，都像是在她眼皮子底下直播。你和谁跳了十块的，你又请谁去茶座花了五十，她嘴上不说，但余光从没离开过你。那眼神里，有失落，但更多的是一种确认：这个男人，大方。
这就像一场漫长的狩猎，而你，既是猎人，也是她观察的猎物。
偶尔碰见，你不能装不认识。递过去二十块钱，跳一曲，算是“续费”。这钱，是让她记着，你还在。
然后，就是等。
等半年，甚至一年。等她失恋了，等她手头紧了，等她在某个深夜情绪跌到了谷底。你不用去找她，当你再次出现在舞池里，她会主动走过来。灯光昏暗，音乐嘈杂，她贴着你耳边说的那句话，才是你当初那一百块钱，真正的回响。
生活里，一次拒绝，就是永别。但在舞厅里，只要你的“账户”还没清零，机会就永远都在。
所以说，这究竟是把人性琢磨透了的布局，还是只是一场用钱堆出来的幻觉？