养了二十年的闺女，一声不吭，挺着四个月的肚子，非要跟一个骑摩托的小子走。
当爹的堵在门口，眼泪混着话往下掉，求她，劝她，别拿一辈子赌气。
院子里的风都停了，周围邻居家的窗帘缝里，全是眼睛。
女孩一句话不说，低头往外挤。当爹的伸手去拉，胳膊刚碰到她，就被一把甩开。
空气瞬间凝固。
她终于回头，却不是看爹的脸，而是盯着门口那辆半旧的摩托车，一字一顿地冲屋里说：“我们已经没有关系了。”
说完，她跨出门，没再回一次头，直接坐上后座。
摩托车“轰”的一声发动，卷起一阵尘土，消失在巷子口。
只留下那个男人，站在空荡荡的门口，手还悬在半空，慢慢垂下来，背一下就驼了。
二十年的热汤热饭，嘘寒问暖，最后就换来一句“没有关系了”。
说白了，有些债，从头到尾就是你一个人在还。