在商场盯着一件29元的藏青卫衣时，她笑了。
三年婚姻，他每月转4000，说工资5000，穿打折款，开破面包车，活得像个穷人。
离婚收拾衣物时，卫衣内袋掉出折起的流水：工资11500、技术补贴2500、绩效3000，月月17200。
又翻到一张城西郊的加油票。
顺着票去“金色年华”旁物业，系统显示12栋703，去年五月年付；保安说住着年轻女，偶有男的开白色大众上楼。
朋友再查车，去年六月贷款，36期每月3300。
他口口声声“净身出户”，把写他名的婚前房“给”她，实则甩下20年、每月4200的房贷。
银行电话很快追来。
她把流水发给他：“17200一个月。票据和物业在手，让李倩听听？”然后拉黑。
房子卖掉，一次性结清，还余三十多万，换城重启。
最吊诡的，是节俭人设配合隐匿账户，比出轨更像经济暴力；家里钱不透明，婚姻就像黑屋。
有些人的贫穷，是演给你看的。