正史记载，雍正八年五月，怡亲王胤祥病逝，雍正亲自临丧，悲痛到辍朝三日。

老三胤祉呢？ 迟到早散，面无戚容。

怡亲王葬礼上，皇三子没掉一滴泪，爵位、自由、性命，全没了

雍正八年五月，怡亲王胤祥的灵前跪满了人，皇帝亲自到场，素服一个月，辍朝三日，悲到饭都吃不下，偏偏有一个人来得最晚，走得最早，一脸平静，半点哀色也没有。

这人是康熙的皇三子允祉，论岁数是胤祥的兄长，按规矩该坐在最前头哭得最响。

葬礼还没办利索，允祉的亲王爵位就没了，人被一并押进了景山永安亭，一个王爷，去弟弟的葬礼，迟到，早退，不掉一滴泪。

就为这点事，爵位丢了，自由没了，两年后连命也搭了进去。

这笔账搁谁身上都得愣一愣，翻遍整部中国史，因为葬礼上没哭就被圈禁到死的皇子，能数出几个来？

康熙三十八年七月，胤祥的生母敏妃章佳氏病故。

那年胤祥才十三岁，刚没了娘，清宫有条硬规矩，妃丧百日之内，皇子不许剃头，可九月里，丧期没满，诚郡王允祉自个儿把头剃了。

康熙震怒，一道旨意下来，把允祉从郡王降成贝勒，王府里的长史、属官跟着一块儿挨罚。

剃个头，降一级，这处分重不重？

灵前那个失了母亲的半大孩子，正是日后的怡亲王胤祥，三十一年过去，轮到胤祥躺进棺材，当年为一把头发栽过跟头的三哥，又一次在丧仪上出了岔子。

这一回换了花样，迟到，早散，面无戚容。

同一户人家的两场白事，头一场，允祉错在多剃了头发；末一场，允祉错在少了眼泪，中间隔着三十一年，他一次都没躲过去。

说起来，允祉绝不是个莽夫。

这位三爷在康熙的儿子里头，算得上头一号的读书种子，康熙三十五年，二十岁的允祉随父亲御驾亲征噶尔丹，献过兵贵神速的方略，凭军功封了诚郡王。

后来康熙在畅春园开蒙养斋，让允祉领着陈梦雷、方苞那一帮人修《古今图书集成》《律历渊源》，把律吕、历法、算学拢进一部书里。

法国传教士白晋写给路易十四的信里提过，康熙亲自给允祉讲几何，康熙景陵那块神功圣德碑的碑文，落笔的也是允祉。

能上马随父亲打准噶尔，下马给父皇陵前题碑，修书、算学、书法没一样拿不出手。

这样一号人物，照说最该明白"礼"字怎么写，可允祉一生两次大跟头，跟学问无关，跟兵权也无关，全栽在一个"礼"字上头，一次为头发，一次为眼泪。

到了雍正这一朝，允祉的处境早就不妙了。

雍正一登基，把诸位兄弟名字打头的"胤"字全改成"允"，避皇帝的名讳，允祉被派去守过康熙的景陵，干的是看坟的活计。

雍正六年，亲王降成郡王，雍正八年刚给恢复，没多久爵位又被削。

皇帝对这位三哥剩下的耐心，本就薄得很，柴火堆到这个份上，胤祥的葬礼递上来的，正好是压顶那一根。

胤祥又是什么人？

雍正刚即位就点他做总理事务王大臣，往后八年，户部的钱粮、京畿的水利、西北的军需，桩桩件件压在这个十三弟肩上。

皇帝拿他当左膀右臂，当家底，当自己人，这样一个弟弟没了，皇帝那份悲，做不得假。

胤祥一死，雍正像塌了半边天，皇帝给这个十三弟的体面，清朝独一份，允祥的名字被特旨改回"胤祥"，往后写他的名字不必再避皇帝的讳。

整个清代两百多年，臣子不避君讳的，仅此一例。

谥号长得吓人，忠敬诚直勤慎廉明怡贤亲王，配享太庙，铁帽子王世袭罔替，子孙世世不降，皇帝把所有能给的尊荣，一股脑全堆到死去的弟弟身上。

就在这个节骨眼上，三哥允祉来吊丧，迟到，早散，面无戚容。

庄亲王允禄等人当即上奏弹劾，雍正顺水推舟，夺了允祉的爵位，把人连同家眷一道幽禁进景山永安亭，从畅春园里给康熙讲学问的三爷，到景山一处禁所里的囚徒，中间隔着的，不过是一场没掉眼泪的葬礼。

允祉到底为什么不哭？

史书没替他留下半句交代，真就心里没那份感情？身子骨不济、走不动路才迟到？还是三十一年前那一把头发的旧账，压在心口一直没翻过去？

没人答得上来，摆在明面上的，只剩一个结果。

雍正十年闰五月十九日，允祉病死在景山禁所，朝廷照郡王的规格，草草把他葬了，乾隆登基后，给这位三伯追了一个谥号，一个"隐"字。

也就在这同一天，他的五弟允祺，也死了。

康熙的两个儿子，同一日咽气，一个困在禁所，一个还在府里，这桩巧合，史书只淡淡记了一笔，没再多说什么。

资料出处
1.《清史稿·诸王传》关于允祉、胤祥（允祥）的本传记载。 2.《清世宗实录》（雍正朝实录）所录怡亲王丧仪、复名"胤祥"及允祉夺爵幽禁等谕旨。 3. 故宫博物院官网"雍正即位之谜"专题，载允祉（1677—1732）生平、康熙朝蒙养斋修书及雍正八年圈禁等条目。