[太阳]1970年，一位妻子举报了自己的丈夫，最终导致丈夫悬梁自缢。这位丈夫就是当年举世闻名的导演顾而已。
 
1936年，杭州六和塔下，顾而已和演员杜小鹃，连同赵丹、叶露茜等另外两对情侣，办了场集体婚礼。
 
证婚人是爱国人士沈钧儒，第二天沪杭报纸的头条全是他们笑得灿烂的脸，顾而已的浪漫是具体的：上海多雨，他兜里总揣着手帕，看见杜小鹃鞋沾了泥就蹲下擦。
 
每天送她一支花，前一天的旧花连同几毛钱一起送给街边乞丐，这段剧本在1937年日军炮火中戛然而止，逃难广州的路上，体弱的杜小鹃病逝，婚姻只维持了两年。
 
后来，他娶了同行林佩玲，生了四个孩子，表面风平浪静，但1966年开始的风暴把一切掀翻，顾而已被批斗，游街，脖子上挂着大牌子。
 
真正的刀子从家里捅来：林佩玲写了一封举报信，信里指控他说过“不当言论”，提到了某位领导人的前妻，枕边人的背叛，比任何政治帽子都致命。
 
时间再拉回1935年，二十岁的顾而已为了演《钦差大臣》里六十岁的俄国贪官，整个下午泡在西餐厅，点一杯红菜汤，死盯着邻桌俄国人的手势和腔调。
 
这份痴迷让他赢得“中国查尔斯·劳顿”的绰号，也让他顺利加入左翼戏剧家联盟，这股劲儿延续到1948年，他在香港创办大光明影业公司，拍《水上人家》、《恋爱之道》，票房口碑双收。
 
1950年，弟弟拿来赵树理的《小二黑结婚》小说，他读完立刻拍板，电影拍得朴实有力，但香港的空气很快变了味，反动势力连拍渡江战役的胶片都不许买。
 
1951年，接到内地的邀请，顾而已几乎是逃回来的，他说回上海“像孩子回到母亲怀里”，公司公私合营，并入上海电影制片厂，他进入创作巅峰：《和平鸽》、《天罗地网》、《燎原》，还有那部让几代人记在心底的《天仙配》。
 
黄梅戏的唱腔和诗意的画面，拿了文化部优秀舞台艺术片二等奖，他时常想，要是杜小鹃还在，该多好。
 
这份创作的专注，在1970年被强行切换成体力劳动，扛锄头，挑担子，一个用光影雕刻情感的人，突然要向土地讨生活。
 
他扛不住了，1970年，顾而已被下放的第二天晚上，他在奉贤五七干校的工具棚里，悬梁自缢了，没有人听见响动，第二天清晨，尸体才被发现。
 
工具棚里那根绳子，成了他能抓住的唯一“道具”，消息被迅速压下，名字成了禁忌，林佩玲后来彻底消失，没人知道她和那四个孩子余生如何度过。
 
风向终会转，第四次文代大会上，顾而已被列入受迫害致死文艺战士名单，《天仙配》重新上映时，老观众盯着银幕流泪，不是为七仙女，是为那个再也回不来的导演。
 
《小二黑结婚》被修复，年轻人才惊觉，原来1950年代的农村题材电影能拍得这么不矫情，《地下航线》被技术研究，结论是“放现在也不落伍”。
 
上海电影制片厂整理遗物，找出成堆剧本和笔记，字迹工整得惊人，南通建了座小纪念馆，挂着他的照片和海报。
 
如今站在纪念馆里，看照片上那个十岁戏迷少年，看六和塔下意气风发的新郎，再看最后那张模糊的、挂着牌子的游街照，中间只隔着一根麻绳的距离。
 
他的电影还在胶片里呼吸，故事却成了历史一声沉重的叹息，才华是真的，悲剧也是真的，两者纠缠在一起，成了那个时代最痛的悲剧。

信息来源：中国文联官网《为被林彪、四人帮迫害逝世艺术家致哀》