对于生于六十年代末、七十年代初的那代人而言，夏末秋初的记忆里，总缺不了几声清脆的虫鸣。
那时，这种草虫在各地有着不同的乡音——有些地方叫“蝈蝈”，有些地方叫它“蚰子”。一只碧绿健硕的雄虫，被麦秸秆精心编成的笼子囚住，挂在窗前檐下。它震动翅膀发出的声响，清亮、激越，没有一丝杂质，像是要把这短暂的夏日叫到极致的灿烂。
那时候，一把蒲扇，半块西瓜，听着窗外此起彼伏的“吱吱”声，便是整个童年的背景乐。那声音里没有KPI，没有房贷，只有漫长得仿佛永远过不完的暑假。
如今，钢筋水泥的城市早已听不见这般野趣。偶尔在古玩市场见到卖蝈蝈的，那声音依旧清脆，只是听起来，更像是对那个再也回不去的纯真年代的一声叹息，让人回味，也让人恍惚。