近来研读明史，读到张居正这一段，感触颇深。张居正少年聪慧，23 岁便高中进士。他先在翰林院，后在东宫，隐忍历练多年。公元 1567 年，42 岁的他进入内阁，先后追随首辅徐阶、高拱。此时的张居正恪尽职守，是得力的内阁大臣。公元 1572 年，明穆宗驾崩，年仅十岁的明神宗继位。高拱因口无遮拦触怒万历生母李太后，司礼监秉笔太监冯保又因对高拱不满进谗言，李太后以 “专政擅权” 之罪令高拱回原籍。就这样，老实能干的张居正被推上首辅之位。面对这天降大任，张居正惶恐不已，四次辞任未被接受，只能战战兢兢地成为大明王朝的实际掌权人。皇帝年幼，太后深居后宫，帝国的政务军务都压在张居正肩头。作为读书人，作为传统士大夫，他没有畏惧和躺平。而且他对大明的弊病认识深刻，于是，一场 “张居正改革” 轰轰烈烈地展开了，包括财政、赋税等方面的改革。他的改革得罪了大批富绅，却惠及了普通百姓。总体而言，张居正改革顺应历史潮流，减轻了百姓负担，缓和了阶级矛盾，为大明续命几十年。张居正是能臣，也是权臣。他对得起大明、李太后和年幼的明神宗。在封建皇权制度成熟的明朝，他没有篡位称帝的能力，也没有谋逆之心。但对年幼的明神宗来说，张居正就像朝堂上的大山，是管着自己学习生活的古板老师，即便张居正掏心掏肺，明神宗也难以相信。权臣与少帝，老师与孩童，注定是冤家。公元 1582 年，为大明操碎心的张居正去世，很快遭到成年明神宗的政治清算，被抄家，家族被流放，结局悲惨。古往今来，人性经不起考验，也会变化。权臣和皇帝是天生的对手，从霍光开始，权臣无论怎样为皇帝效忠、为国家鞠躬尽瘁，最终都难以善终。要么篡位登基，要么生前被皇帝反杀或死后被清算。权臣有无谋逆之心不重要，关键是有谋逆的能力，这对皇帝就是最大威胁。权臣的结局似乎无解，要么篡位，要么被清算。唯一的特例或许是诸葛亮，他一生奉献给蜀汉，生前大权在握，死后备极哀荣，成为士大夫的最高典范，千年不朽。