中国最孤独的大使：孤身携狗驻守三年，无人陪伴时挖野菜充饥努力改善单调生活
1990年暮春，塔拉瓦环礁的补给船晚点三天才晃晃悠悠靠岸，码头上堆着的是面粉、柴油和几捆报纸——全部来自三千公里外的斐济。对外界来说，这片由33座珊瑚岛拼出的国度似乎只是赤道上的一条白线；对中国外交而言，它却是冷战后太平洋布局中的关键落点。彼时，中国刚与基里巴斯恢复邦交不久，首任临时代办吴钟华的名字才刚刚写进任命电文，文件落款的日期是1989年深秋。
岛上没山、没河，土地被海水和阳光轮番炙烤，树影下埋着二战遗留的炮弹碎片。当地人日出而作，主食是生鱼和面粉团。外交部的编制表上，“中国驻基里巴斯使馆”只有一个人——吴钟华。严格说来，他还兼任司机、水电工、厨师、卫生员，连院子里那面刚运来的五星红旗也是他亲手立起的。有人打趣他的头衔：“代办、参赞、随员、勤务，一肩挑。”他笑答：“任务不挑人，条件再荒也得干。”

最先考验他的是招待会。建馆动工才三天，就收到了外交部联系函，要求于本周末请各国驻塔拉瓦代表见面。岛上没有成套餐具，他只得把使馆唯一的办公桌搬进门厅，用手帕擦到发亮；然后划小船去一公里外的贝霄岛买椰子叶，再回头到渔村讨价换来几十条金枪鱼。灶台是两块火山石，中午40摄氏度的温度让铁锅都能当熨斗。招待会当晚，客人们惊讶于中式红烧鱼的色香味，英国高级专员悄声对他说：“一个人弄出这阵势，不容易啊。”他只是摆摆手，语气平常：“菜热了趁早吃，别让海风刮凉。”

工作之外，孤独沉得住却难排遣。警察局长看出端倪，送来一只半月龄的小黄狗，吴钟华随口给它取名“金娃”。圣诞前夜，外交部常务秘书带着妻子来访，笑着把另一只同窝幼犬塞进怀里，“让它们作伴，你也有人说话。”吴钟华摸着狗头打趣：“得嘞，以后我可算有‘下属’了。”夜深潮声拍岸，小狗蜷在脚边，像座不鸣的钟，提醒他岛外还有呼吸的世界。

真正的危险潜伏在脚下。贝霄岛曾是日军防御节点，钢筋暗堡埋得到处都是。一次清理院落时，吴钟华听见“咔”的一声金属脆响，从沙里刨出锈斑累累的迫击炮尾翼。排爆小组赶来时，热浪像烧开的水。队长低声一句：“再踩深一寸就炸。”那晚整座岛临时封锁，第二天清晨，吴钟华乘小艇把档案、国旗和两只金娃先运到塔拉瓦主岛，一切重来。新址选在泻湖北岸，不到90平方米，却远离未爆弹区；砖瓦是当地渔民帮忙烧制，水泥配比全靠手感。四个月后，使馆门前高扬的旗帜第一次在日出中展开，隔海可见。
饮食依旧清苦，他把海南带来的木瓜种子埋进院角，雨季里竟抽芽成林。更意外的是，他发现礁石上某种浅绿苔藓味道清新，切细拌进鱼肉，能遮腥增鲜。当地妇女围着学，中午热锅翻炒，香气顺风飘出老远。有人追着问：“中国调料真有这么神？”他指着满院的绿叶回笑：“不靠调料，靠耐心。”

三年过去，基里巴斯与中国的往来从零起步到每年多批渔业、气象合作项目落地，使馆的传真机与北京连线逐渐稳定。1992年8月的送别仪式上，常务秘书举杯，“你给我们带来一座真正的使馆。”吴钟华轻碰杯沿，只回一句：“这是份内事。”金娃在脚边汪了两声，像在回答岛民的掌声。汽艇驶离泻湖，他回望那面旗帜，风正好，帆也正满。