开国将帅1614人，分布在200多个姓氏里，却只有一个姓把元帅、大将、上将、中将、少将五个等级全部集齐，一个都不缺。更耐人寻味的是，另一个姓差一步就能并列，偏偏在上将这一环上断掉了——而断掉的原因，是那个人自己主动让出来的。

先说一个有意思的现象。十大元帅，朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英，十个人，十个姓，没有一个重复。十大大将，粟裕、徐海东、黄克诚、陈赓、谭政、萧劲光、张云逸、罗瑞卿、王树声、许光达，同样十个人，十个姓，也没有重复。两张名单加在一起，二十个人，二十个姓，这种巧合本身就已经够让人惊讶了。

但仔细对比两张名单，会发现三个姓同时出现在元帅和大将两个等级里：陈姓有陈毅和陈赓，徐姓有徐向前和徐海东，罗姓有罗荣桓和罗瑞卿。这三个姓，都站在了最高的两个台阶上。

问题就在于，往下走，上将这一关，三个姓的命运完全不同。

陈姓在上将里有六个人：陈再道、陈奇涵、陈锡联、陈士榘、陈伯钧、陈明仁，全部在1955年9月授衔。六个人，六条战功线，从红军时期一路打到解放战争，分布在不同的野战军序列里。这六个名字一排开，陈姓的上将这一格就稳稳填满了。

罗姓在上将里没有人。二十九名罗姓将帅，元帅和大将各一人，往下就断了，上将这一格是空的。所以罗姓虽然顶端很高，却无法集齐五个等级。

徐姓也没有上将，但原因完全不同。

1952年全军干部评级，徐立清被定为正兵团级。这个级别的干部，1955年授衔时绝大多数都是上将，三十六名正兵团级干部里，王树声和许光达授了大将，其余三十三人都是上将。徐立清本来也在这个序列里，但他主动写报告，申请降低自己的军衔等级，最终被授予中将。他成了三十六名正兵团级干部里唯一的中将，也是一百七十五名开国中将里唯一的正兵团级。

这件事的结果，就是徐姓的上将一格，就此空缺。

徐姓中将共三人：徐立清、徐深吉、徐斌洲。徐姓少将十八人，分布在1955年、1961年、1964年三批授衔中。元帅、大将、中将、少将，四个等级都有，唯独上将这一格，因为徐立清的主动让衔，永远空在那里。

陈姓没有这个缺口。

陈姓中将五人：陈康、陈仁麒、陈正湘、陈先瑞、陈庆先，均在1955年授衔。陈姓少将共四十九人，1955年授三十六人，1961年晋升六人，1964年晋升七人。从元帅到少将，五个等级，每一格都有人，陈姓是1614名开国将帅中唯一做到这一点的姓氏。

有人可能会想，张姓、李姓、王姓这些大姓呢？按人数统计，张姓开国将帅约一百二十人，是所有姓氏里最多的；李姓约一百一十人，王姓约一百零二人。但这三个姓，没有一个出过元帅。张姓有大将张云逸，上将两人；李姓无元帅无大将；王姓有大将王树声，上将五人。人数再多，顶端缺了元帅这一格，就无法集齐。

陈姓在人数上排第五，约六十二人，远不是最多的，却是唯一集齐五个等级的。

这件事之所以成立，靠的不是哪一个人的单打独斗，而是陈毅、陈赓、六位上将、五位中将、四十九位少将，各自在不同战场、不同时期积累下来的战功，恰好把五个台阶都填满了。

相比之下，徐立清的让衔，在军史上留下的是另一种印记。他手下曾有两位军长，贺炳炎和彭绍辉，都是独臂将军，1955年都授了上将。部下是上将，自己是中将，徐立清对此没有公开表示过任何不满。他让出的那个位置，让徐姓在开国将帅的姓氏版图上留下了一个永久的空格。

1955年9月的授衔仪式，在北京中南海怀仁堂举行。那一天定格的名单，此后再没有改变过。元帅十人，大将十人，上将最终五十七人，中将一百七十七人，少将及以后晋升的合计超过一千三百人，总数一千六百一十四。这些数字背后，是两百多个姓氏，是几十年的战争与选择，也是陈姓恰好集齐五格、徐姓恰好差一格这样一个无人刻意安排却真实存在的结果。