30年。从拉玛西亚青训营的草皮，到伊蒂哈德球场的教练席，再到酋长球场的王座。他们一起走过半个地球，最后却站在了球场的两端，中间隔着英超冠军奖杯。
1996年，14岁的阿尔特塔第一次见到瓜迪奥拉。那时候瓜迪奥拉是巴萨一线队的传奇，阿尔特塔只是青训营里一个不起眼的少年。瓜迪奥拉给青训队员讲过一堂课，阿尔特塔坐在第一排，笔记记了整整十页。
后来阿尔特塔的职业生涯颠沛流离，去了巴黎、苏格兰、西班牙，最后到了英超。而瓜迪奥拉成了世界第一教练。命运的齿轮在2016年咬合——阿尔特塔退役，瓜迪奥拉打电话给他：“来曼城，跟我干。”
那三年，是他们友谊的巅峰。瓜迪奥拉把阿尔特塔当成亲弟弟，阿尔特塔把瓜迪奥拉当成人生导师。一起吃饭，一起度假，两家人的孩子都玩在一起。
然后，阿尔特塔要走。瓜迪奥拉在送别宴上喝了很多酒，说：“如果你需要任何帮助，我永远在这里。”阿尔特塔哭了。
可后来，帮助变成了对抗，对抗变成了战争。阿尔特塔不再叫“佩普”，而是叫“曼城教练”。瓜迪奥拉也不再称“米克尔”，而是叫“阿森纳主帅”。
30年的友谊，不是被烧掉的，是被冠军烧掉的。因为在那座奖杯面前，所有的温情都得先放一放。
最后，阿尔特塔赢了。他拿起奖杯的那一刻，看台上有一个位置是空的——那是瓜迪奥拉本该坐的贵宾席。他没来。不是恨，是太疼了。
有些故事，注定以眼泪开场，以眼泪收尾。只不过，开场的眼泪是感动，收尾的眼泪是遗憾。