213年前的今天，一位美国船长被抬到下层甲板，身上流淌着被火枪弹击中的鲜血。他的临终遗言成为了整个美国海军的座右铭。

他在一十一分钟内输掉了战斗。

1812年战争本该是英国的耻辱。皇家海军是当时世界上最大的海军，拥有600艘战舰和14万人。美国海军仅有17艘护卫舰和几艘单桅战舰。纸面上看，这是一场不对等的较量。

然而，美国的护卫舰更胜一筹。宪法号（USS Constitution）、美国号（USS United States）、总统号（USS President）和切萨皮克号（USS Chesapeake）更大、更快、火力更猛，而且是用密度极高的活橡木建造，以至于英国炮弹真的会从船侧弹开。在战争的第一年，美国护卫舰在单舰对决中俘获了三艘英国护卫舰，并在全世界面前羞辱了皇家海军。伦敦报纸称这是自西班牙无敌舰队以来最严重的海军危机。

海军部下达了命令：任何英国护卫舰不得与美国护卫舰一对一交战。必须成对作战。

香农号（HMS Shannon）的菲利普·布鲁克船长没有收到这份备忘录。或者说他无视了它。布鲁克指挥香农号已有七年，每天都在操练他的船员。他发明了瞄准器、射程表，以及一套信号系统，让他的炮手能在其他船长认为不可能的距离上击中目标。他自掏腰包资助炮术训练，因为海军部拒绝拨款。他的船员能在五分钟内发射三轮瞄准的齐射。大多数战舰只能发射一轮。

1813年6月1日，布鲁克驶入波士顿港，给切萨皮克号的詹姆斯·劳伦斯船长送去一封信。大意是：出来跟我打，船对船，没有花招，没有援军。劳伦斯甚至没等到信送到就接受了挑战。

下午5:50，两艘护卫舰逼近。5:55，第一轮齐射开火。布鲁克的炮火杀伤力惊人。第一轮香农号的齐射扫荡了切萨皮克号的尾甲板，几乎杀死了上面的所有军官。劳伦斯本人被一颗火枪弹击中，子弹撕裂了他的腹股沟，切断了股动脉。

当他们把他抬到下面时，他喘息着对副手说：“告诉士兵们开火更快，不要放弃这艘船。战斗到她沉没为止。”

八分钟后，他去世了。

布鲁克亲自率领登船队。他被弯刀砍中头部，头骨裂开直达脑部。他活了下来，但再也不是从前的自己。美国人失去了领袖，在三分钟残酷的白刃战中被压倒。

第一枪打响十一分钟后，切萨皮克号升起了白旗。

劳伦斯的遗言“不要放弃这艘船”几周后被奥利弗·哈泽德·佩里缝在一面战旗上。那年九月，佩里在伊利湖战役中高举这面旗帜。他赢了。这句话从此成为美国海军的非官方座右铭。

每一位服役过的美国水手都听过这句话。那是一个自愿参战却正在输掉战斗的男人说的，他在一十一分钟内受的伤让他血流不止而死。