毛主席在去世之前，留下两个谜团。1976年9月8日夜里，北京那间病房里，监视器上的心电波形开始不规律地跳动。

一个垂危的老人，在生命最后几小时，做了两次拼尽全力的"发声"，第一次，他成功了，第二次，那句话永远停在了嘴边。

当时毛主席已经无法开口说话，手也抖得厉害。贴身卫士周福明从1959年起就陪在身边，负责理发和日常起居，和毛主席相处了十几年，但那天晚上，毛主席递过来一支铅笔，在白纸上画了三道线，然后抬起手，在床头的木板上点了三下。

周福明愣了一下，才反应过来：三道线，床头的木，合在一起就是"三木"。毛主席点头确认，想知道的，是日本首相三木武夫的最新动向。

1972年9月，毛主席在中南海接见了时任日本首相田中角荣，会谈长达约一小时，临别时还将一部《楚辞集注》作为国礼相赠。

同年9月29日，中日两国正式签署《中日联合声明》，实现邦交正常化。三木武夫是田中角荣之后的继任者，明确承认一个中国原则，对中日友好态度积极，毛主席一直关注着这位邻国领导人的处境。

再往前推一个多月，1976年7月28日凌晨，唐山发生7.8级强烈地震，伤亡惨重。彼时毛主席已靠鼻饲管进食、依赖输氧维持，时常陷入昏迷。

地震发生时中南海也有震动，毛主席苏醒后第一件事是询问究竟发生了什么。得知唐山灾情后，据机要秘书张玉凤等人的回忆，毛主席当场痛哭。

随后，毛主席指示中共中央第一副主席、国务院总理华国锋立即赶赴灾区前线指挥救援。

1976年8月18日，一份关于唐山抗震救灾的中央文件送到床前，工作人员逐句念给毛主席听，听完后，毛主席用仅剩的力气在文件上画了一个圈，这成为毛主席一生批阅的最后一份中央文件。

9月8日，多位主要领导人赶来做最后的告别，叶剑英元帅也在其中。就在这时，毛主席原本涣散的目光忽然聚焦，落在叶剑英身上，嘴唇开始费力地动，像是有极为重要的话要说。

叶剑英沉浸在悲恸中，没有察觉，转身准备离开。毛主席急了，吃力地朝那个背影伸出手，旁边的工作人员见状，急忙追出去把叶剑英叫回来。

叶剑英回到床前，毛主席看着他，嘴还在动，却再也发不出任何声音，最终只是用尽全力攥住叶剑英的手，紧紧握了许久，才慢慢松开。