提起印巴分治，不少人都替印度可惜，好好一个"大印度"，非要拆成两个国家，还凭空多了个打了几十年的宿敌，领土争端、宗教冲突没断过，图啥？

先说一句，那个让人替印度惋惜的"大印度"，到底地图也找不到。

1947年以前，这片土地上挤着五百多个土邦，各收各的税，各养各的兵，把它们攥进一哪一年存在过?翻遍只拳头的，只有英国人，拳头一松，本来就要散。

所以"图啥"这个问题，从一开始就问偏了。

没人主动拆掉一个完整的国家，完整这两个字，从头到尾是英国人借来的，一条贯通南北的铁路，一支听命于伦敦的军队，一套殖民地行政公文，这才是把次大陆缝在一起的针线。

真要找拆家的人，得先认识一个伦敦律师。

这人叫真纳，穿萨维尔街定制西装，衣柜里几百套，据说很少重样，喝酒，娶了位帕西人做太太，乌尔都语说得磕磕巴巴，英文倒是讲得漂亮。

论虔诚，他在穆斯林里大概排得很靠后。

就是这么个人，后来给南亚的穆斯林立了一个国，一个连古兰经都背不利索的律师，凭什么当上巴基斯坦国父?故事得倒回1937年。

那一年印度搞省级选举，国大党赢得干净利落，十一个省拿下大半。

真纳领着的全印穆斯林联盟，成绩难看，选完之后国大党决定不带穆盟一起组阁，清一色自己人上，在联合省，意思摆得很明白，想进来也行，先把联盟解散，并进国大党。

这一脚，把真纳踢醒了，二十年前，他还顶着"印度教徒与穆斯林团结使者"的名头。

1916年那份勒克瑙协定，主笔就是他，他原本信合作，信按人口比例给穆斯林留下席位，1937年以后他不信了，当时国大党赢得忘乎所以，把自己当成全印度唯一的代言人，真纳偏要提醒一句，这片地上还有第三方，穆斯林。

一个人改主意，真能改出一个国家来?

真纳开始讲"两个民族"，印度教徒和穆斯林从来就是两拨人，搁不到一处，1940年穆盟在拉合尔开会，头一回把"巴基斯坦"正经摆上台面。

明眼人那会儿都看得出，这更像一张筹码。

真纳手里实打实的省份没几个，喊得越凶，日后谈判桌上能换回的越多，喊价是为了还价，可这张牌，后来谁也收不回去了。

二战打完，英国家底掏空，殖民地撑不下去。

谈判桌上国大党要一个强中央，穆盟要保障，两边谁都不松口，1946年8月，加尔各答先炸了锅，教派仇杀几天之内死了几千人，血一旦见了，话就说不拢了。

蒙巴顿这时候来了。

末代总督做事干脆,原定1948年6月的权力交接，他大笔一挥，提前到1947年8月，比原计划早了整整一年，一桩拖了几十年的烂账，被压进几个礼拜里办完。

谁来划那条线?又是一个伦敦律师。

西里尔·拉德克利夫，此前从没来过印度，旁遮普和孟加拉在哪头都分不太清，给他的时间只有五个礼拜，手里的地图过期了，人口普查的数字也基本不准。

让他干的活，把一片八千八百万人口的土地，沿着教派切成两半。

他真就切了，旁遮普被切开，孟加拉被切开，多年以后拉德克利夫私下讲过，加尔各答他早早留给了印度，拉合尔本来差点也划过去，后来一想巴基斯坦连座像样的大城都没有，才把拉合尔放了手，一座城归谁，就在这一念之间。

线划完，他处理掉手里的工作底稿，回了英国，再没踏上这片土地。

1947年8月，新边界一公布，人开始跑，印度教徒和锡克教徒往东，穆斯林往西，火车一列列开出去，有的到站时，整节车厢没剩一个活人。

粗算下来，大约一千五百万人被连根拔起，死的人少说一百万，多算超过两百万。

抽屉里画线的那几位，体面得很，地上流血的是那些从没进过谈判室的庄稼人，那几天，甘地不在德里，新德里挂旗放炮庆祝独立的时候，这位老人在加尔各答的贫民区里挨家劝架，想把仇杀按下去，他反对分治反对到底，最后这一国，他没去剪彩。

真纳最后拿到手的，又是个什么样的巴基斯坦?

旁遮普东头不给，孟加拉西头连加尔各答一并留给印度，这种被切得七零八落的方案，他早些年破口大骂过，说那是残缺的、被虫蛀过的巴基斯坦，一具空壳。

骂归骂，最后他还是收下了这具空壳。

1948年9月，巴基斯坦立国一年零一个月，真纳病死，肺早就垮了，新国家往后长成什么样，他一眼没看着。

参考信源:
BBC News,《Cyril Radcliffe: The man who drew the partition line》(拉德克利夫五周划界、从未到过印度)
Al Jazeera,《How were the India-Pakistan partition borders drawn?》(约1500万人迁徙、逾百万人死亡)
Encyclopædia Britannica,"Mohammed Ali Jinnah"词条(1937年省选与国大党拒绝组阁分权为转折点)