唐增辉的故事，越看越觉得不对劲。
因为"奇迹"这两个字，是教育界最危险的毒药。
你想想看。一个23岁的年轻人，每天早上7点站在教室门口，晚上11点查完寝才回宿舍，周末泡在学校陪学生自习，三年，一千多个日夜，几乎没有自己的生活。他把一个垫底班硬生生拽到了年级第一。
所有人鼓掌。媒体写"教育奇迹"。家长说"信任没有错付"。
但没有人问一句：一个人，凭什么要活成这样？
267班超过一半的孩子，父母常年在外打工。这些孩子缺的不只是一个地理老师，缺的是一个完整的成长环境。唐增辉做的事，不只是教书。他在当老师、当班主任、当心理辅导员、当半个家长。一个人干了四个人的活，每天工作十六个小时。
我们管这叫"热爱"。
但热爱能烧多久？
真正让我心里咯噔的是这个细节：他是定向培养生，毕业直接分配到基层。23岁，没带过班，没教过课，学校把一个最难的班交给他，他还得自己去加家长微信，一个一个说服人家相信自己。
班里那些留守的孩子，本该有更多的资源、更完善的支持体系去托住他们。但没有。于是一个刚毕业的小伙子站出来，把自己燃尽了，换来一个"年级第一"。
我不是不感动。我是太感动了，感动到害怕。
害怕我们习惯了用一个人的燃烧，去掩盖一群人的缺席。害怕下一个唐增辉来的时候，我们依然只会鼓掌，却不去想：能不能别让他一个人扛？
唐增辉说，下次他还会选择当班主任。
我信。但我希望下一次，站在他身边的，不只是那把吉他。