1990年世界杯，阿根廷队的大名单上，戈耶切亚这个名字，几乎就是凑数的。
他不是二号门将，是三号。板凳的尽头，离饮水机最近的那个位置。他的任务，本该是鼓掌，递毛巾，然后看着马拉多纳封神。
结果，一号门将，伤了。二号门将，也伤了。全队的目光，越过所有巨星，落在了这个角落。教练的手指过来，镜头推到他脸上，没有表情。他只是默默地脱下训练服，开始戴手套。
阿根廷那届踢得极其狼狈，磕磕绊绊进了淘汰赛。然后，真正的剧本开始了。
对阵南斯拉夫，点球大战。第一个扑出去的时候，解说员的声音在发颤。队友们冲过来，狠狠砸着他的后背。
对阵东道主意大利，又是点球大战。整个球场都在倒彩，意大利球迷的嘘声像要把顶棚掀翻。戈耶切亚站在门线上，嚼着口香糖，眼神像钉子一样钉在对手脸上。他再次扑出了两个。慢镜头里，是他伸展到极限的身体，和那只改变了皮球轨迹的手套。
他几乎是一个人，把整支步履蹒跚的球队，硬生生拖进了决赛。
赛后，一张数据分析报告，让所有人闭上了嘴。马拉多纳，球队贡献值23%。而戈耶切亚，这个临危受命的三号门将，贡献值是47%。
一个人的价值，几乎是全队的一半。
所以说，永远别小看那个坐在角落里的人。他不是在等待，他只是在准备。