你见过云南的车牌吗？上面写的是“云A”“云C”，就是没有“云B”。而且全国34个省市区，就云南没有B牌。有人说是避讳，有人说是忘了编。都不是。真相藏在一座消失的城市里。

云南有两个正式简称：“滇”和“云”。用“云”上牌，一是全国规矩——省名里有的字优先用。四川用“川”不用“蜀”，上海用“沪”不用“申”，云南也一样。二是“滇”读音吃亏，diān，听着像“颠”。

刻牌子的时候更明显。“滇”12画，“云”4画。上世纪九十年代，全靠工人一个字一个字刻。刻一个“滇”够刻三个“云”。那时候全省那么多车，能省一点是一点。不是文化不重要，是效率更急。

那“云B”呢？它有过。主人是东川市。东川什么来头？明清时候，全国十个铜钱里七个铜来自东川。“天南铜都”不是白叫的。一个市撑起半个国家的钱。

可惜铜会挖完。九十年代，矿没了，矿务局亏了2个多亿，破产了。1998年，东川市撤了，变成昆明的一个区。市都没了，“云B”自然也没了。

有人问：四川“川B”不也空过吗？人家转手给了绵阳。云南为啥不学？因为重庆是升格，东川是降级。把降级城市的代码递给别人，说不过去。更关键的是，云南选择封存“云B”。那是给一座城市最后的体面。

现在云A到云S排得整整齐齐，就缺一个B。不是玄学，不是禁忌。是一个资源型城市从巅峰跌落后，留在铁皮上的最后痕迹。

两块铁皮，一个字，一个字母。不讲大道理，只记录发生过的事。这就够了。