本来看到神舟21号和神舟23号航天员交接仪式，是非常开心的。

当我看到角落里的黎家盈，实在笑不出来了。
不是因为她不够好，恰恰相反，越是那一下下够绑带、稳身体、把动作做完整，越能看见一个新人第一次真正进入失重环境时，要跟自己的身体重新“谈判”有多难。

那种难，没上过天的人根本想象不出来。我们在地球上，身体各部位都老老实实往下坠，闭着眼也知道手脚在哪。可一旦进了微重力环境，这套用了半辈子的感知系统全乱套了。你的大脑分不清上下前后，内脏飘着，血液往头上涌，前庭系统直接报警——这就是空间运动病，轻则头晕恶心，重则吐得昏天黑地。

更折磨人的是那些“重新谈判”。你以为伸手拿个东西，结果手一伸出去，整个身体反而往后飘了，因为你习惯性发力，在失重状态下力是相互的，没有大地替你兜底。老航天员那些行云流水的动作，背后是成千上万次碰撞后形成的肌肉记忆。而黎家盈那一下下笨拙的摸索、调整、反复，恰恰是她正在建立这套全新感知系统的过程。

杨利伟当年回忆自己第一次进入失重状态时说，一开始以为训练过那么多次应该没问题，真正上去才发现，身体完全不听话，光是把一支笔递到自己面前，就花了比地面多出好几倍的精力和时间。王亚平也讲过，第一次上天时最崩溃的不是任务难度，而是最简单的转身动作，腿一蹬就转过火了，得再蹬回来，来来回回像刚学走路的孩子。

所以看着黎家盈在角落里独自跟绑带较劲，我一点都不觉得她笨拙，反而觉得这才是真实的航天。正是这些不起眼的磨合和挣扎，才撑得起日后她在太空中稳稳托起设备、执行任务的那一刻。所有从容，都从狼狈开始。黎家盈正在用她的身体，一点一点记住太空的脾气，这个过程本身，就足够让人敬佩。神舟21号飞船 神舟二十一乘组 贺神舟二十一号