旧茶几掉了角，两个女儿端着“五条”清单坐成一排，那阵仗像年终审计。
男人是老棉纺厂的钳工，月领5200。
厨房里摊开三本折子：8万买断，3万儿子寄来未动。
病历翻到那页，胃切了三分之一，复查一季要1200，药每月500。
回厅里他把条件改成账：3000给不了，红包只500，清明去，房不加名，产权还剩22年；两人日子先过稳，余下2000按月攒着，谁先倒下先用，他若走在前，年限全留给张桂英。
张桂英抖开小布包，皱钱和旧照一起亮出来：独子23岁在工地没了，赔的18万全当了两份嫁妆，手里只剩3200，复查不够她来补。
他只加一条：每周去河边走一天，不许带手机。
这事儿火，不是狗血，是账本撞上人心。
二婚最易死在“加名”和“月供”，有人拿爱发誓，他拿明细挡子弹，再用一场散步，换个体面过下去。