孔子走的那条路，是入世的。他讲君君臣臣、父父子子，教人怎么在这个社会里各安其位、各守本分。这套东西，从汉武帝“独尊儒术”开始，就成了历代王朝的治国底盘。皇帝需要有人教老百姓守规矩、懂伦常，孔子的思想刚好对得上。于是两千多年来，孔子的封号一路往上堆——唐朝封文宣王，宋朝封至圣文宣王，到了清朝直接定下来叫“至圣先师”。圣人这个名号，是官方一层一层给他加上去的。

老子走的是一条相反的路。他讲“道法自然”，教人往内心求、不折腾、不较劲。这套东西治自己的心是好药，拿来治一个国家的秩序却不好使。老子自己也没打算当圣人，他连名字都不想留，要不是函谷关被拦下来，那五千字都不会写。

更有意思的是，后来道教把老子请上了神坛，尊为太上老君、道德天尊，成了三清之一。他一脚踏进了神仙的行列，圣人这顶帽子反而不够用了。圣人还是人，神已经是另一套坐标系里的存在了。