1999年周恩来后人邀张学良签名留念，他无奈拒绝并用一句话坦言心中真实顾虑，你知道是什么吗？
1935年冬天，华北的寒风裹着硝烟直扑陕北。延河边“停止内战，共同抗日”的口号刚定稿，红军前线却传来一桩怪事：被俘的东北军将领高福源在瓦窑堡不仅吃饱穿暖，还天天与俘管处的政工干部讨论抗战出路。
高福源一面写家书，一面琢磨：若真能让东北军掉转枪口，日本人就得头疼。几趟夜谈后，他获准南下洛川，带着红军的信件去找旧主张学良。李克农临行嘱咐：“别带礼物，带态度。”这句话后来成了他在张府客厅里开场的第一句。

张学良起初摇头不答。兵舰、军饷、处境，哪一样不掣肘？可是高福源连夜翻出战场地图，用铅笔圈出沦陷区，叹息声不断。“少帅，不联手，东北就真成了别人的后花园。”张学良看着那张血红色的版图，沉默良久，只说了四个字：“再听一听。”
再听一听的机会来得很快。1936年4月9日深夜，一辆黑色旧卡车悄悄驶进延安城外的教堂院落。木门吱呀作响，周恩来已经等候多时。两人对视片刻，几乎同时伸手致意。张学良开口先声夺人：“周先生，我只问一句——真能并肩？”周恩来微笑：“并肩，先得同心，其余都好商量。”这一夜灯火未熄，直到东方发白，双方敲定了急需的械弹数量、办学计划和联络密码。

半年后，西安事变骤起。张、杨两部把蒋介石围在华清池，南京电报局几乎被挤爆。周恩来奉中央之命飞抵西安。谈判时，蒋介石沉着脸，反复追问：“你们究竟要什么？”张学良回敬一句：“要先生带兵抗日。”最终，西安事变以和平方式收场，蒋介石被送回南京，张学良随行，旋即失去自由，这一关就是半个多世纪。
软禁岁月里，周恩来屡次在重庆、北京替张学良奔走。1961年纪念事变二十五周年的酒会上，周恩来举杯，提到“那位远在长空的人”，神情复杂；席间宾客心照不宣，却谁也不敢多言。

1991年秋，81岁的张学良离开台北，迁居夏威夷。外界以为“少帅”从此悠然晚景，实则处处在意身份。美国律师提醒他，任何公开文字都可能被别有用心者解读，“最好别轻易落笔”。张学良点头，却把这句话写进日记——只写给自己看。
1997年，夏威夷檀香山的一场小型寿宴上，周恩来的侄女周晓芳首次见到白发苍苍的张学良。她敬上一杯老酒，轻声道：“家里常念您。”张学良抬眼叹气：“人各有命，想见周公已来不及了。”简单一句，把往昔风雨都掩在杯底。

两年后，周恩来的另一位亲人周秉建远渡重洋，再次登门求得一份手迹，打算悬挂于北京周恩来故居。张学良听完，迟疑片刻，取过毛边纸，写下“共赴国难志”六个遒劲大字，却在落款处停住，握笔良久。侄女张闾芝试探：“叔叔，要不要署名？”老人苦笑，“名字还是省了吧，省得给你们添麻烦。”说罢，将笔轻轻放下。房间里只剩海浪拍岸的微响。
那天傍晚，周家后人带着那幅未署名的字卷离开酒店。走出门口时，他们回头看见玻璃窗后老人站立良久，手扶拐杖，目送远去。历史留给个人的，往往是一连串难解的结，解不开，就只好一笔空白留待后人评说。