1960年陈毅在毛主席卧室小憩，偶然发现主席独特的睡觉习惯后感叹：还是主席不一样！
1936年初秋，湘赣边山雨一夜不停，木屋里灯火摇晃，陈毅被几名游击队员按在长凳上。谭余保怀疑来者是假扮中央特派，命人把门锁死，交代“不准合眼”。四天三夜，陈毅牙关紧咬，只反复一句话：“去吉安办事处核对就明白。”
第五天拂晓，交通员带回盖有新四军公章的介绍信。谭余保愣了片刻，掀帘而入，“陈司令，误会了！”陈毅站起，拍拍湿透的军衣，“误会不算事，打日本要紧。”两人握手，硝烟味散去，湘赣队伍很快编入新四军。

有人问陈毅为何不恼火，他摆摆手：“枪口对外才是真本事。”这种毫无遮掩的直率，此后在很多场合显露。上海解放不久，他被请去高校演讲，秘书递稿，他却摊开一张空白纸侃侃而谈。讲完把纸举高：“字在心里，不在纸上。”台下哄笑，掌声却更响。
新政权百废待兴，干部家属住进公共宿舍甚多。一次晚饭后，他把岳父请到走廊，小声说：“国家粮布凭票供应，咱们家得省些，再留下，指标就紧了。”岳父听完沉默良久，只留下一句“好吧”，第二天悄悄回乡。外人感慨陈毅“过分”，可在当时，节流就是对上海百姓最大的负责。
1960年春，古巴外长罗亚率团抵京。宴会定在中南海勤政殿，菜色简单，却挡不住拉美客人的热情。宾主对酌至深夜，陈毅笑声不断，偶尔夹杂几句蹩脚的西班牙语，引得格瓦拉仰头大笑。散席后，他已困得直揉眼，工作人员建议回使馆休息，他摇头：“主席就在旁边开会，别折腾，借他卧室眯一会儿。”

张宝昌领他进屋，只见一张旧木板床，褪色草绿毯子叠得方方正正。枕头垫起老高，铺面铺板间裂缝分明。陈毅躺下不到两分钟，枕角硌得脖子生疼，他索性侧身而睡。半梦半醒间，他嘟囔：“这要是一般人，早换成弹簧床啦，难怪是主席！”
翌晨，毛泽东推门进屋，见陈毅还在酣睡，挥手制止了随行人员。“让他多睡会儿，昨晚说话太多了。”小声交代毕，又悄悄把床脚的木块踢正，自己到书桌前伏案批阅电报。

节衣缩食的习惯，自井冈山到延安再到北京，毛泽东从未改过。1949年春进城，他坚持把之前在西柏坡用过的木板床车进北平；后来客舍里增配了软床，他仍旧铺上三合板，称“软了骨头，硬了思想”。这一选择并非作秀，而源于长期游击生活锻出的身体记忆，更是对干部的一种无声提示——别忘了从哪里来。
与主席相处多年，陈毅深知其真意，因此在任何场合都不肯铺张。对外宾他说得最响亮的一句话是：“中国人自己勒紧裤腰带，也得同朋友喝一杯朗姆酒。”大国气度与艰苦作风并不矛盾，二者叠加反而更有力量。

1971年冬，重病中的陈毅醒来第一句话竟是：“今天几号？主席生日快到了吧。”医护一时怔住。翌年1月6日清晨，这位常把“率性”挂在嘴边的老将军永远合上了眼。四天后，天色阴沉，毛泽东步入八宝山礼堂，黑呢大衣在寒风里显得格外单薄。他在灵前默立良久，低声道：“陈老总，一路走好。”
没有哀乐，也无修辞，那份沉默胜过千言。领袖与元帅的友谊，就像那张木板床——质朴、结实，经得起时间的重量。