他这一辈子前半段，跟天斗、跟地斗、跟穷日子斗，他赢过。他这一辈子后半段，从样板变成包袱，他没躲过。

1964年12月26日，是毛泽东的71岁生日。毛泽东自掏稿费，在人民大会堂摆了一桌，请来了一批全国劳动模范，陈永贵也在其中。

那天陈永贵的行头没什么变化，黑棉袄套着夹衣，头上仍是那根白毛巾，就这么进了人民大会堂。毛泽东见到陈永贵，主动迎上去握手，当着众人的面讲：你是农业专家啊。

陈永贵听不懂湖南口音，周恩来替陈永贵翻译过来，陈永贵连连摆手，说自己不是什么专家。

席间，毛泽东向在座的人介绍陈永贵，说陈永贵有实践、有知识，是真有辩证法。第二天，首都各大报纸在显著版面刊出了两人握手的照片。

这场饭局距离陈永贵进入高层视野，其实只有几个月的间隔。

同年3月，山西省委第一书记陶鲁笳在毛泽东的南下专列上做汇报，谈到农村干部脱产问题时专门提到了大寨。

陶鲁笳说，陈永贵带着全村干部坚持在生产一线，干部工分跟社员差距不大，没人坐享其成。毛泽东听后问了一句：陈永贵是哪几个字，识不识字。这个问话，是陈永贵进入历史最早的一笔记录。

1967年五一，毛泽东在天安门城楼检阅时，把陈永贵拉到身边站立，当众问候：永贵好，永贵好。这四个字被各大报纸套红印出来，陈永贵头上那根白毛巾，成了全国农村都认识的符号。

1969年，陈永贵以工农代表身份进入中共九大，当选中央委员，正式站进了全国政治舞台的中心。1975年1月，全国人大任命陈永贵为国务院副总理，分管农业。

从昔阳县大寨村党支部书记到国务院副总理，这条路陈永贵走了大约二十年。

当上副总理后，陈永贵给自己定了三条：不拿国家工资，靠大寨工分记账维生；不把户口迁进北京，保留昔阳农民身份；每年抽时间回大寨参加劳动。

山西省里有人暗中帮陈永贵张罗，想替陈永贵的家属打点北京户口。消息传到陈永贵耳朵里，陈永贵拍着桌子把人骂了一顿，让人直接把这件事压了下去。他骨子里就不觉得这是能顺水推舟的事。

可往后走，大寨那套经验在政策层面慢慢走到了终点。1980年，中央83号文件对大寨经验的绝对化、模式化做法作出否定性结论。

同年9月10日，第五届全国人大第三次会议批准了陈永贵的辞职请求。

辞职后，陈永贵没有回大寨，留在北京东郊农场当农业顾问，手里仍然摆弄农事。1985年查出肺癌，陈永贵不肯配合积极治疗，说是怕麻烦了国家。

1986年3月26日夜里，陈永贵在北京去世，终年72岁，骨灰随后送回大寨虎头山安葬。

墓园仿照南京中山陵格局设了三组台阶：38级是党龄，72级是年岁，8级是在中央工作的年头，每组都掐得严丝合缝。

陈永贵走后五年，郭凤莲回来了。1991年11月15日，郭凤莲重新接任大寨村党总支书记一职，看到的是破败的街道、200万元的债务、乌烟瘴气的小煤矿和卤化厂。

郭凤莲做的第一件事是关矿、还债。之后带着村干部四处奔走，跑过河北、江苏、浙江，去看人家市场经济的路子怎么趟。

回来之后，大寨陆续建起羊毛衫厂、水泥厂、工贸园区，"大寨"这个名字被当成无形资产换进了合资企业的股份里。

大寨没散。只不过郭凤莲守的那条路，和陈永贵走的已经不是同一条。这个走向，陈永贵在虎头山坡上挑土的时候，是断乎没想到的。