1958年8月8日，伟人于济南接见济南军区领导干部。主席呼李水清将军曰：“小李子”。李水清迈步“噔噔”上前敬礼。主席笑曰：“小李子不长个子，只长精神。”李水清将军时任济南军区某军军长。将军说话干脆，办事果断，走路“噔噔”有力。
 
 
李水清走路快、步子重，皮鞋落地总带出噔噔声。
 
 
他1917年生于江西吉水贫苦农家，8岁给地主放牛，牛跑了他被扇耳光，父亲还得倒赔工钱。
 
 
1930年红军路过，13岁的李水清偷偷跑去参军。
 
 
招兵嫌他个子太小，他拍胸脯说：“我能吹号！”队伍缺司号员，就破例收下了。
 
 
刚入伍就闹了个笑话，一天清早他练吹号，远远看见一群人朝司令部走来，打头那人长发拄拐，身后跟着背枪的士兵。
 
 
他以为敌人来了，连滚带爬回去报告。
 
 
郭连长出门一看，来的竟是毛主席。
 
 
郭连长握住主席的手，回头又好气又好笑：“小李，这是毛委员！”李水清臊得满脸通红。
 
 
这就是两人的第一次见面。
 
 
长征中李水清已是宣传队分队长。强渡大渡河时，他带着宣传队冒着弹雨冲到岸边鼓舞士气。
 
 
皮带啃过，树皮吃过，冻疮裂口抹盐巴水硬扛，可他再也没长高过。
 
 
抗战爆发后他到115师，平型关战斗前，他带着全营在腰站设伏。
 
 
冲锋号一响，他趴在乱石堆里一边用机枪压制敌人一边大喊稳住阵脚，最终摧毁日军辎重车队70多辆车。
 
 
朱德总司令的嘉奖名单上，第一次有了李水清的名字。
 
 
1949年开国大典，李水清率领199师作为步兵方队走过天安门。
 
 
他走在最前面喊“向右——看”，城楼上毛主席看到了他，他没有上前说话，只在队列里敬了一个军礼。
 
 
不久朝鲜战争爆发，他作为67军副军长兼199师师长跨过鸭绿江。
 
 
1951年秋季防御战役，67军连续苦战三天，歼灭敌军17000多人，创下日歼敌最高纪录。
 
 
1955年，李水清被授予少将军衔。
 
 
1957年夏天，毛主席到青岛休整，住迎宾馆。宾馆围墙低，外面孩子总喜欢翻墙进来捡贝壳，保卫任务很棘手。
 
 
负责外围警戒的，正好是李水清带出来的199师。
 
 
他亲自把指挥部搬到后厨房，一张折叠床一壶开水，蹲在那里守了整整三十天。
 
 
毛主席每天傍晚散步，总看见一个小个子军官蹲在花丛后写写画画，不是看风向就是记潮汐。
 
 
主席问身边人，回答说是199师师长李水清，在观察海风好安排换班。
 
 
主席点点头。
 
 
临走那天特意把他叫过来握手：“谢谢你啊，小李子，让我这老头子睡得踏实。”
 
 
一年后，1958年8月8日毛主席到济南。
 
 
第二天他去历城县北园农业社视察，钻进稻田窝棚跟社员握手，说“办人民公社好”。
 
 
从田间回来才到军区司令部，跟军以上干部见面合影。
 
 
他扫一眼队伍就认出了李水清，脱口而出“小李子”。
 
 
李水清噔噔上前敬礼，主席笑着说他不长个子只长精神。
 
 
2007年8月31日，李水清因心脏衰竭在北京逝世，享年89岁。
 
 
临终前他病房里一直摆着一张黑白照片：1958年8月8日济南集体合影，他站在人群中央，个子最矮，笑得最亮堂。
 
 
从13岁参军到89岁离世，他穿了一辈子军装。
 
 
老战友说起他，还是那句话：李水清这人，一辈子走路咚咚响，跟打鼓一样，从来没变过。
 
 
一句“小李子”喊出口，几十年的风雨和万里征程的艰辛，全消融在这三个字里了。