他被日军抓走，敌人先是高官厚禄诱降，他冷笑拒绝；接着严刑拷打，甚至用酷刑折磨，他始终坚贞不屈，没透露半个字的部队机密。他对敌人说："我生为百姓生，死为百姓死，决不贪生求荣！"

这个人叫裴天来，河北滦南县川林村人，猎户出身，53岁才入伍当兵。

裴天来参军的那年是1943年。这一年距1938年冀东大暴动失败已过去整整五年。当年那场起义参与人数超过二十万，组成各种武装的约十万人。

先后攻克乐亭、卢龙、蓟县等大批城镇，可惜主力部队随后西撤，遭到日伪层层堵截，损失九成以上，留守冀东的队伍只剩约三千人。

裴天来的家乡滦南县就在冀东腹地，这五年里他亲眼见过日军用刺刀挑死拒交粮食的老人，恨透了那群人。老友刘守仁一来劝，他当场说："只要部队不嫌我老，我愿效死力。"

部队给裴天来配了头毛驴代步，还配了个勤务兵帮他扛枪，弹药、荤油、测风用的红布条一起驮在驴背上。这套装备在队伍里算是头一份。他不用跟别人一起练体能，只管专心打枪。

裴天来最被各部队惦记的本事，是打碉堡。

1941年以后，日军在冀东各地沿公路村庄密布碉堡据点，形成绵密封锁网络，据点之间互相呼应。

八路军普通步枪打不穿碉堡墙壁，只要碉堡里的机枪一架起来，进攻就会被压死在原地。谁能把子弹送进那只有约十厘米见方的射孔里，谁就能把整场仗的僵局打开。

裴天来能做到。丰润县那次伏击，裴天来躲在粪堆后面，两枪解决机枪手，第三枪顺着碉堡观察口打进去，炮手直接被钉在了墙上，敌人火力点当场哑火。

他用的不是什么精密瞄准镜，是一杆普通的马四环步枪，靠的全是猎户生涯里练出来的对风向、距离、弹道的本能感知。测风速的工具，就是毛驴背上那根红布条，看布条飘的方向，心里就有数了。

兄弟部队每次要打碉堡，都来借裴天来。日伪军到后来见了他就怵，传言裴天来夜里双眼会发光，还悬赏重金捉拿裴天来。

1945年5月，裴天来在乐亭县井家坨村养病，被叛徒告密，日军包围了整个村子。

敌人把百姓赶进大院，架起机枪，威胁说不交出裴天来就活埋全村人。老百姓被埋到腰深，哭声一片。裴天来站在人群后面，心里很清楚自己走出去意味着什么，可他没办法不走出去。

裴天来推开人群，高声喊出了自己的名字。1945年5月18日，裴天来被日军枪杀于乐亭县城西大桥下，年仅55岁。距日本投降，只剩三个月。