1993年，6年没有收入的陈忠实在家闲坐。突然一通电话打来，接完电话后，整个人瘫坐在地上。妻子吓得赶紧过来扶他，哪知，陈忠实却激动地表示，终于不用养鸡了！
 
1993 年盛夏，陕西西蒋村的土窑里，6 年无收入的陈忠实正枯坐发呆，一阵电话铃响，接完后他浑身脱力瘫倒在地，妻子慌忙搀扶，他却猛地攥住她的手，激动得语无伦次：“咱不用养鸡了！” 这句带着哭腔的话，藏着一位文学大家六年孤绝坚守的辛酸与荣光。
 
1942 年，陈忠实生于西安灞桥区西蒋村的农家，年少家贫，高中毕业后无缘大学，他一边务农、任教、做基层工作，一边坚持文学创作，1965 年发表首篇散文，1979 年加入陕西作协，成为专业作家。
 
彼时，他写就《乡村》《初夏》等中短篇，小有名气，但看着路遥《平凡的世界》、贾平凹《浮躁》震动文坛，“陕西文坛三驾马车” 并立，陈忠实深知：仅靠中短篇，难立文学根基。
 
1986 年，44 岁的陈忠实做出惊人决定：辞职回乡，退守祖屋土炕，他在墙上写下 “垫棺作枕” 四字，立下赌命誓言 —— 要写一部死后能枕着入土的厚重作品，此后两年，他化身田野调查员，踏遍蓝田、长安县城，抄录数十卷县志，蹲田间地头与老农长谈，记录三大本民间故事，白鹿原的祠堂规矩、族长往事、妇女哭坟的调子，皆被他悉心收录。
 
1988 年，陈忠实铺开稿纸，写下《白鹿原》开篇：“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。” 创作之路异常艰辛，四年间，他夏泡凉水、冬守煤炉，手冻僵仍紧握笔杆，六年无稿费入账，妻子王翠英扛起家用，白日种地养鸡，夜晚纳鞋底换钱，补贴他的笔墨开销，愧疚的陈忠实甚至订了 8 万只鸡苗，将养鸡当作创作失败的退路。
 
1992 年，五十万字手稿终告完成，陈忠实以麻绳捆好，托付给人民文学出版社编辑高贤均，编辑上门取稿时，只见屋内一贫如洗，唯有破桌竹椅，墙角堆着空啤酒瓶，等待出版的日子里，陈忠实日日守在村口，见邮差便追问有无信件，焦虑到寝食难安。
 
1993 年那通改变命运的电话，让所有煎熬终有回响，编辑告知出版喜讯，询问稿酬结算方式，不懂 “版税” 的陈忠实只盼作品能问世，当得知可签 10% 版税时，他瞬间释然，六年苦熬，终于看到曙光。
 
1993 年 6 月，《白鹿原》首印 1.5 万册，三个月内七次加印，销量突破 50 万册，北京王府井书店排长队，大学生秉烛夜读，引发全民热议，1997 年，这部作品斩获茅盾文学奖，被赞为 “写尽关中五十年变迁，是中国农村的《红楼梦》”，此后，《白鹿原》发行量超 160 万册，被译成多国文字，版税收入超 455 万元，陈忠实跻身中国作家富豪榜。
 
功成名就后，陈忠实始终本心不改，他拿钱为村里修路、为母校购书，自己仍守着西蒋村的土窑，晚年患舌癌，手术后人消瘦脱相，仍坚持练笔，称 “字是人的脸面，不能丢”，2016 年 4 月 29 日，73 岁的陈忠实与世长辞，临终枕边，仍放着那本《白鹿原》。
 
陈忠实的成功，从不是偶然的幸运，而是六年饮冰难凉热血的坚守，是 “垫棺作枕” 的决绝与孤勇，在浮躁的当下，不少人渴望速成、畏惧长期付出，而陈忠实用一生诠释：真正的成就，从来都是时光与汗水的淬炼，所谓 “好饭不怕晚”，人生从无捷径，那些默默深耕的时光，终会化作照亮前路的光，让所有坚持都不被辜负。