想象一下清晨八点半的广岛宫岛弥山，晨雾还没散去，山顶传来的不是诵经声而是消防车的警笛声。

共同社的航拍照片里，那座红墙黑瓦的灵火堂已经被浓烟吞没，火焰舔舐着木质结构，噼啪声在山谷间回荡。

所有人都在问同一个问题，那团从公元 806 年就没熄灭过的火，那团被弘法大师空海亲手点燃的 “护摩之火”，那团见证了 1200 年风雨的 “不灭之火”，还在吗？

这团火不只是宗教圣物，1964 年广岛和平纪念公园的 “和平之灯” 就是用它引的火种，它早成了这座城市的精神符号。

大火烧了近 27 个小时，直到 21 日零时 8 分才被完全扑灭，灵火堂彻底垮了，木结构建筑变成焦黑的骨架，周围几公顷森林也受了影响。

消防部门说山路陡峭，消防车开不上去，只能靠直升机洒水和消防员徒步扑救，难度超出想象。

警方调查还在进行，有猜测说可能是火种本身引发了火灾，毕竟 1200 年的火焰和木质建筑放在一起，本身就是风险。

宫岛观光协会紧急关闭了弥山登山路线，索道也停了运营，游客们站在远处，看着山顶的黑烟，有人手里还攥着没来得及用的门票。

当地居民说，从小就听长辈讲灵火堂的故事，那团火是整个岛的守护神，现在堂没了，火还在，这种矛盾感让很多人心里不是滋味。

这团火躲过了无数次战争、地震和风雨，这次火灾也没能让它低头，有些东西，确实比建筑更持久，比时间更顽强。