1938年，41岁的戴笠以加班为由，将22岁的秘书余淑衡骗进卧房，他递上一杯咖啡，余淑衡毫无防备喝下后，没过多久晕倒在地......
 
咖啡里放了镇静药物，军统药品库有编号TD-19的审讯辅助剂，溶入咖啡无味，半小时左右让人失去意识。
 
余淑衡醒来已是次日清晨，躺在戴笠床上，戴笠没有隐瞒，直接表明关系，同时开始控制她的生活。
 
余淑衡没有激烈反抗，她见过其他女特工的下场，叶霞翟被戴笠送给胡宗南，周志英因要名分被关黑屋逼疯，她选择表面顺从，把母亲和弟妹接到重庆安置，以此稳住戴笠。
 
戴笠对余淑衡确实不同，他改化名“余龙”，暗示自己是余家女婿，还送房送车，允许她参与核心外交事务，余淑衡利用这份信任，不断提出出国深造的想法，说学成后能像宋美龄帮蒋介石一样，帮他打理国际事务。
 
1941年，戴笠同意送余淑衡去美国，亲自送她到香港，余淑衡到美国后不久就和美国人结婚，彻底脱离戴笠控制。
 
沈醉在回忆录里提过这件事，说余淑衡是唯一背叛戴笠还能全身而退的人。
 
余淑衡能成功，核心是她懂分寸，不硬碰，把短期牺牲换成长期自由，她没和戴笠争一时对错，而是把目标放在离开，这种清醒在当时的军统环境里很少见。
 
这件事也能看出戴笠的性格，他控制欲强，习惯用强硬手段解决问题，对女人也是如此，但他对余淑衡动过真心，才会放松警惕放她出国，最后落得人财两空。
 
民国特务圈里，这类事不算罕见，但余淑衡的结局很特殊，多数被戴笠占有过的女性，要么被送走，要么被控制一生，只有她靠自己的算计和隐忍，跳出了权力牢笼。
 
以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。