三体公司原CEO许垚，被执行死刑了。

据经济观察报报道，2026年5月21日，许垚被执行死刑。

很多人可能都忘了他是谁了。

我提一个词大家就能想起来了：「游族投毒案」。

受害者林奇，是游族网络创始人，也是当时真正把《三体》IP往全球影视化推的人。

他很早就想把《三体》做成一个全球级IP。

游戏、影视、衍生开发，甚至后来Netflix版《三体》的合作，都和这条线有关。

2020年9月，游族宣布与Netflix合作开发《三体》英文系列剧集。

当时公布的核心主创名单里，林奇是监制。

那时候很多人还在讨论：中国科幻最重要的IP之一，终于要以国际化方式进入全球流媒体市场了。

但三个月后，一切就戛然而止。

2020年12月，林奇身体不适入院。

12月25日，游族发布公告，林奇因病救治无效去世，年仅39岁。

后来案件逐渐清楚，外界才知道，这不是普通疾病。

法院认定，许垚因公司经营管理问题与林奇产生矛盾，在2020年12月14日至15日期间，向林奇食用物品中投毒，最终导致林奇中毒死亡。

许垚还因为工作矛盾，从2020年9月至12月，在另外两人的办公室饮品等物品中投毒，导致四人中毒。

2024年3月，上海一中院一审宣判。

许垚因故意杀人罪被判处死刑，因投放危险物质罪被判处有期徒刑六年，数罪并罚，决定执行死刑。

后续二审维持原判。

最高法核准后，许垚在2026年5月21日被执行死刑。

《三体》讲的是宇宙、文明、黑暗森林、技术爆炸和人类命运。

现实里的《三体》版权开发，却被卷进了公司权力、人事矛盾、利益分配和投毒杀人。

林奇没有等到Netflix版《三体》上线。

他没有看到2024年全球观众开始讨论这部剧。

一个曾经想把中国科幻推向世界的人，停在了39岁。

而许垚，从三体宇宙CEO，变成了投毒杀人犯，最后被执行死刑。

很多商业故事最后都很残酷。

有人失败，有人出局，有人被边缘化，有人和创始人闹翻。

但绝大多数矛盾，本来都应该停在合同、董事会、仲裁、离职、诉讼这些地方。

这起案子越过了那条线。

一个公司内部矛盾，最后变成了一死四伤的刑事案件。

几年后，《三体》还在继续被改编、被讨论、被消费。

但林奇已经永远停在了那个冬天。