张爱玲成名后，给了母亲两根金条。母亲泪流满面，哀戚至极：“就算我让你不好过，你也不必对我这样！”此后，母女再也没见过面。1957年，母亲病重，写信请她来见最后一面，然而张爱玲没来，只是随信寄了100美元。张爱玲至死都无法忘怀，自己好不容易得到800元奖学金，预备做来年学费，母亲却拿着钱，在牌桌上输得一干二净。而最让张爱玲受伤的，还是母亲“一点一点毁掉的生活”。16岁的她，每天学琴、做饭、学画、学礼节，可她并不擅长，母亲便大发脾气，动辄斥骂，甚至说出“我可以嫁掉你，你还是chu女”这样刻薄的话。后来，张爱玲成名，一心一意想要还母亲养育钱，还掉这份恩情。所以，她攒了很久钱，做成两根金条还给母亲。可母亲接到这两根金条，却泪流满面，哀戚至极。“就算我曾让你不好过，你也不必对我这样！”她不是不爱女儿，只是不知道如何去爱。当年，黄逸梵生活拮据，可年幼的女儿来找她，希望和她一起住，她欣然接受，还花了很多钱财，送女儿进贵族学校读书，请英国家教上门，为她规划未来的路。相比之下，她对儿子就冷漠了许多，只是让儿子跟着父亲生活。可还了母亲钱的张爱玲，此后余生，都不曾和母亲再见一面。黄逸梵晚年的日子，过得很苦。60多岁的她，每天打工为生，“手一停，房租、三餐就没着落了”。她每周挣七英镑，扣除房租和饭钱，便没多少剩余了，“连一瓶麻油也需要友人相助”。可哪怕再落魄，黄逸梵也从未向女儿开口。不是为了争口气，更不是断绝母女关系。她曾和自己好友写信，在信里说：“你要知道现在是20世纪，做父母只有责任，没有别的。”这是一颗母亲的心，只有责任，不要回报。1957年，母亲黄逸梵病重，自知大限将至，她写信渴求见张爱玲最后一面，然而，张爱玲没来，只是随信寄了100美元。或许，不是张爱玲不想来，只是她买不起机票。1个月后，黄逸梵在孤独和遗憾中离开人世，但她给女儿留了个大箱子，这个箱子，藏着她最深的爱。这只随身携带的箱子里，整整齐齐叠放着张爱玲小时候的照片，还有一些古董。当这只箱子飘洋过海来到张爱玲身边时，丈夫赖雅高兴地戏称它为“宝藏”。对于当时生活拮据的小俩口，母亲的这只箱子，无疑是救命稻草。值得一提的，是张爱玲于1944年出版自己的第一本小说集《传奇》，特意要求把封面做成蓝色。而黄逸梵最喜欢的颜色，就是孔雀蓝。