高铁过锦州，一个老爷子突然心跳加速，从座位上弹起来，走到车门口死死盯着窗外。
他盯着的是白庙子火车站。
那个站早就不是当年的模样，牌子换了，站台拆了，绿皮车也变成了高铁。可他不管，他就是要看。兴城站过了他不看，手机不刷，旁边的人看他像看傻子，他也不管。他就那么站着，眼睛一眨不眨。
他今年六十多了，八十年代初复员后，每次坐火车路过这里，都是这副德性。
你们笑他傻，我笑你们不懂。
他盯着看的不是站台，是他十九岁那年背着枪连夜站岗的那个冬天。是他这辈子最纯粹、最没被生活磨过的那几年。高铁时速三百，一闪而过，可这几十秒，是他唯一能把四十年前的自己拉到眼前的机会。
你以为他在怀念一座火车站？
不是。他是在确认自己真的活过。这辈子被人骗过，被人踩过，被生活磨得不像个人样，但只有站在这个位置的时候，那段日子是真的，他不是现在这个糟老头子。
那几十秒，他眼睛里的神采，和四十年前一模一样。