杭州有四种商城。

第一种上了年头，一楼是珠宝货柜，寻觅半天在中央看到电梯，往楼上行动，于是在旋转中宛若围绕着一个方形的天井前进。开放式的摊位，互不隔离的品牌都暴露在空气中丧失了距离感。从二楼开始就能闻到饭菜的气味，最终在冷清与热闹的边缘来到吃饭的去处，一切依然正常运行，只是商城内的一些位置开始模糊。

第二种不算老，但新的很旧。无法理解的位置，无法理解的光影，从某一处地面走上电梯进入一片阴影的荒原，穿梭在光与尘埃中，看着紧锁的大门与一眼不可视的更深处，在相对靠近街边的部分找到还活着的店铺。可能还有电影院，可能还有快招的餐饮，可能还有零星的人。

第三种是现代的商城，两侧AB区各自美好，从一处进入视野望不到尽头的另一端，所有商铺鳞次栉比排列开，标明数字，彼此隔开——尽管只隔了一堵墙。1楼空空，有些肯德基、车展、手机展厅之类的，二楼开始功能区与品牌店开始展示自我，直奔四五楼吃饭，或者在地下商店街寻找炸鸡的气味。商场外500m就是地铁，连通一气。如果彼此之间打通则构成复杂的地下网络，地面是红绿灯与夏日油腻空气下晃动的人影与空旷的街道建筑。走进商场你能感受到的人味儿是复杂，各类生物聚在一处，穿着各异。

第四种则是纯粹的商业体，连续不断的品牌连成密不透风的墙。没有食物与接地气的杂货店混入其中，大量的消费者穿梭如流，走马观花式的行动。

我上周末在第四种商城里等人，我想找一个按摩椅，花费30元在上面睡1个小时。我喜欢那种橘色与白色交织的按摩椅，形状宛如《贝克街的亡灵》里的蛋。我从负二楼走到六楼，又从六楼走到负二楼，最终没有看到一处能让我安心静坐的位置。

穿着打扮精致的人在我身边走过，我穿着T恤满头大汗。最终我在500m外的地下商场找到了一家《千岛湖精酿》，花费1.9元买了一杯啤酒和一袋酥烤面包丁，服务员贴心的帮我接了4种不同品类的啤酒，我最终选择了24小时以内的鲜啤，喝完以后给了个好评又送了我一杯。相当于我花费1.9元喝了3杯啤酒，吃了一包烤面包丁。

还有冷气，冷气很足，店里只有我和服务生，我觉得那一个小时我很安逸。