拉一帮天天怀念“大集体”的人，说咱们也组一个。
第一天开会，气氛热烈到桌子都在抖。个个抢着发言，谈模式，讲精神，画蓝图，恨不得明天就改变世界。
这时候，你往桌上拍一张任务清单：开荒、挑水、打扫、做饭。
刚才还唾沫横飞的人，瞬间就安静了。
一个戴眼镜的，清了清嗓子说，我们首先要明确分工的指导思想。另一个拍着大腿，说对，得先成立个委员会，专门研究怎么分工。还有个直接靠在椅子上，眼神飘向窗外，好像在思考更宏大的哲学问题。
角落里那个一直没说话，手上全是老茧的男人，默默站起来，把自己的水杯倒满，又默默坐了回去。
第二天，讨论怎么监督劳动。第三天，争论谁的贡献应该拿更高评价。半个月过去了，地一寸没开，水缸见了底，屋里一股馊味。
争吵声倒是越来越大。你指责我思想退步，我批判你脱离群众。
终于有一天，那个手上全是老茧的男人，一声不吭地收拾好自己的工具包，把门轻轻带上，走了。屋里的人甚至没注意到，他们还在为“到底谁该为目前的停滞负责”吵得面红耳赤。
你看，怀念集体的，从来不是当年那些真正扛起集体的人。
他们怀念的不是那个环境，而是那个环境里，总有老实人可以让他们靠着。