（根据老张口述整理，勿对号入座）当初买连排别墅的时候，我真是屁颠屁颠的。

销售带我看样板间的时候，阳光正好洒在那面落地窗上，门前一个小院子，楼上还有个露台。我站在二楼主卧，想象自己端杯咖啡眺望远方，觉得这辈子终于“到位”了。签合同那天，我特意发了条朋友圈，配图是售楼处的沙盘，文案写“给自己一个交代”。点赞多得我数不过来，那种虚荣心，够我美了大半年。

搬进去才知道，什么叫“苦不堪言”。

先说隔音。连排，懂吗？就是你和邻居共用一堵墙。左邻打孩子，右邻吵架，我听得一清二楚。有一回半夜，右边那位大哥打呼噜，震得我床头都在颤。我敲墙抗议，他媳妇以为闹鬼，尖叫了半小时。那种夹在中间的绝望，比住筒子楼还难受。

再说院子。买房时梦想种花养草，现实是巴掌大一块地，常年照不到太阳，长什么死什么。我还得按时除草、清落叶，不然物业就发整改通知。前后花了好几万做硬化铺装，结果一下雨积水，蚊虫多得我恨不得穿防护服。

然后是楼梯。当初觉得“有天有地”很洋气，住进去才发现，每天上上下下几十趟。楼上喝水要下楼，楼下拿手机忘带要上楼。五十多岁的膝盖，硬是爬出了关节炎。请保姆？请不起。装电梯？装不了。现在每次爬楼梯，我都觉得自己像头拉磨的驴。

还有那些看不见的坑——物业费贵得离谱，维修动不动就是“别墅标准”，换个灯泡都要收上门费。冬天供暖，楼上楼下温差能有三四度。最搞笑的是地下室，说是赠送的影音室，实际上返潮发霉，我放了一台除湿机，每天抽出一桶水，感觉住在了船上。

现在亲戚朋友来参观，嘴上说“不错不错”，眼神里全是同情。我也不敢再发朋友圈了，怕人笑话。最扎心的是，当初同价位明明可以在市区买套大平层，舒舒服服过日子。我偏要贪这个“别墅”两个字，结果把自己困在一个不上不下的坑里。

卖又卖不掉，住又住不好。每天下班开车回来，远远看见那排房子，心里就堵得慌。这不是家，这是我在人间历劫的道具。

当初屁颠屁颠，如今苦不堪言。说多了都是泪，但我没脸哭——自己选的连排别墅，跪着也得住完。